Éric-Emmanuel Schmitt
Copyright © Éditions Albin Michel, S.A. - Paríž 2015
© N. Khotinskaya, preklad, 2016
© Vydanie v ruštine. LLC "Vydavateľská skupina" Azbuka-Atticus "", 2016
Vydavateľstvo AZBUKA®
1
Myslím, že som sa do Tamanrasset zamiloval práve vo chvíli, keď sa za oknom objavilo mesto. Lietadlo opustilo hlavné mesto Alžírska a zdalo sa nám, že letíme ponad Mesiac a na dlhé kilometre vidíme len suchý piesok, balvany a skaly, medzi ktorými je nakreslená rovná cesta, ako ťah nakreslený nechtom v prachu, po ktorom nasledovali džípy, nákladné autá a karavany. Už mi nestačili stromy, bohaté polia, kľukaté rieky. Vydržím dvojtýždňový prechod cez Saharu? Desila ma prázdnota, kamenná bezkrvnosť, vzduch bez peľu, príroda, ktorá nepozná ročné obdobia. Či už preto, že som sa na ňu pozeral zhora, sa mi táto krajina zdala úbohá. Z času na čas sa okolo kopca roztrúsila oáza, kopa zelene, figovníky a datľové palmy; rozrušený som vtedy zašepkal: „Tamanrasset“, ale môj sused ma opravil: bol to Gardai alebo El-Golea, citadela stovky plodov alebo In-Salah. A potom sa opäť tá istá monotónnosť zmocnila nehybnej pláne ...
A potom popoludní sa konečne objavil Tamanrasset, ako to naznačil hlas pilota. Nenápadná krása tohto miesta ma ohromila: mesto ležalo ako vo výklenku, dve žulové ramená ho ohýbali, zaobľovali, objímali, zároveň ukazovali a chránili. Drobné domčeky z hlinených kociek šafranovej farby, posadené medzi rímsami, mi pripomínali tie, ktoré som vyrábal ako dieťa, aby som ozdobil krajinu, cez ktorú uháňal môj elektrický vláčik.
Len čo som vystúpil z lietadla, zahalil ma dych týchto miest, pohladil uši, zakryl pery a odniekiaľ prišla dôvera, že týmto dotykom ma púšť radostne víta.
Veci sme si odniesli do hotela; Našťastie zle pribitá tabuľa signalizovala jej účel, pretože túto stavbu nič neodlišovalo od jej susedov, okrem honosného stánku so žltými stromami v hale.
Čakal nás Moussa, Tuareg, s ktorými sme si dopisovali celý predchádzajúci mesiac. Faxom a telefónom nám domorodec poskytol informácie potrebné na napísanie nášho scenára. Vysoký, tenký, krehký, zabalený v čiernej bavlne, s mahagónovou tvárou, Moussa sa na nás usmial širokým, radostným úsmevom, ktorý je zvyčajne vyhradený pre blízkych priateľov, a pozval nás na večeru s ním.
Vždy som bezradná, pokiaľ ide o pohostinnosť, pretože som vyrastala v Lyone, veľkom meste, vrátnici a zatvorenej, kam je priateľ pozvaný na návštevu až potom, čo ho mesiace – či dokonca roky – pozorne sledovali. Vpustiť človeka do svojho domu je ako vydať diplom, ktorý znamená „hodný“. Moussa, ktorý nemal žiadne informácie, nás rád prijal a spontánne pred nami otvoril dvere – o to spontánnejšie, že v jeho dome žiadne dvere neboli.
V tejto nízkej budove z nepálených tehál, vtesnanej do uličky, kde sa domy na seba podobali ako cely v úli, boli len dve stiesnené miestnosti — kuchyňa a obývačka. Nevidel som skriňu ukrytú pri bavlnenom závese, kde Moussova žena a dcéry pripravovali večeru; na druhej strane som strávil večer v prázdnej cele dokonalej čistoty, ktorá sa každú noc menila na spálňu pre celú rodinu. Na rozdiel od riedkeho nábytku, bez nábytku, drobností či obrazov, kuskus bol bohatý, farebný, mäso a zelenina ležali ako drahokamy na cereálnom vankúši. Mätový čaj sa naopak ukázal byť chutnejší ako najdrahšie víno: sladký, aromatický, korenistý, v ústach sa lial s príchuťami farandolu - niekedy exotické, inokedy známe, inokedy tak nezvyčajne korenisté, že sa mi z toho motala hlava. závraty.
Na ulici náhle padla noc a s ňou klesla aj teplota. O dvadsať minút západ slnka obloha rozkvitla do fialova a závan sviežosti zavial rovinu bez trávy a kríkov, po čom tma konečne zhustla a utlmila aj vietor.
V plameni olejovej lampy, ktorá nám oblievala tváre zlatistým, takmer tekutým svetlom, rozhovor plynul prirodzene. Gerard, režisér filmu, a ja, jeho scenárista, sedeli priamo na podlahe a bombardovali sme nášho hostiteľa otázkami a on nám odpovedal svojím mdlým, medovým hlasom. Ešte viac ako slová ma fascinovali ruky Tuaregov, dlhé tenké dlane s tenkými, ako pavúčie nohy, prsty, dlane sa nám tu a tam otvárali, nešetrili na jedle ani na vysvetleniach. Okamžite som bol naplnený dôverou v ruky týchto iných ľudí.
Rozprávali sme sa o živote Tuaregov... Moussa, hoci mal kde bývať v Tamanrasset, zostal nomádom a deväť mesiacov v roku sa túlal po púšti. Jeho domovom bol kamenný stan alebo plátenný stan, a preto všetok jeho tovar – oblečenie, hrnce, riad – ukladal do niekoľkých narýchlo vyzbieraných vriec, ktoré si brali so sebou aj so svojou domácnosťou. A nepotrebujete stoličky, postele, truhlice, dvere, zámky, kľúče...
- Kde skrývaš telefón, Moussa? Váš fax?
Potešil sa a vysvetlil mi, že jeho švagor prevádzkuje cestovnú kanceláriu desať kilometrov odtiaľto a veľakrát tam zavítal. Na jeho počúvanie bolo samozrejmé, že pre potreby celého okresu stačí jeden telefón a jeden fax a bol hrdý, že jeho príbuzný vlastní tento zázrak modernej techniky. Potom, čo sa dostatočne porozprával o rodinnom úspechu, začal opisovať krajiny, ktoré sme mali vidieť.
Toto slovo mu neopustilo jazyk:
– Biooutifoul!
Ak mu uveríte, navštívime miesta biologický hniloba! A v iných biologický hniloba... Tuaregovmu slovníku chýbala pestrosť, ale pohľady, ktoré sprevádzali jeho výkriky, slúžili ako komentár: tam to bude krásne, tam to bude majestátne, tam to bude hrôzostrašné, tam to bude harmonické. Mimikry, ktorými vyfarbil svoje biologický hniloba ako veľký umelec.
Náš záujem o rozprávkovú kultúru Tuaregov sa Mousse, jej veľvyslancovi, zdal prirodzený; nekládol protiotázky na nás, našu krajinu a naše zvyky. Už som pochopil, čo naša cesta neskôr potvrdila: na púšti ich nezaujíma všetko ostatné, pretože okupujú stred vesmíru!
O desiatej sme sa rozlúčili s Musom, aj našim Ďakujemčíslo nebolo nižšie ako on biologický hniloba.
- Pripomeňte mi, ako sa volá hotel? - požiadal Gerarda o väčšiu spoľahlivosť.
- "Hotel".
- Prepáč?
"Toto je hotel," vysvetlil Moussa so smiechom. - Až donedávna bol sám ... Teraz vláda postavila hotel "Tahat", ale nenahradí "Hotel"!
Všetko naokolo zahalila tichá noc, celkom na rozdiel od predchádzajúcej tmy, ktorá zhustla po súmraku. Akoby si mesto zvyklo...
Kráčajúc popri zakrpatených tamariškových kríkoch som si všimol, že niektoré domy pod nimi majú elektrinu. Po podmanivej jasnosti večera okolo olejovej lampy sa mi zelenkavý neón, z ktorého vzniká špinavé svetlo a škaredá tma, vôbec nezdal znakom pokroku, ale chybou... Jeho žiara dráždila oči. Ako môžeš, oslepujúci, tak málo osvetliť?
Počas chôdze som sa zapotácal. Či čaj, rozhovor, atmosféra - ako to mám vedieť? - omámil ma ... Alebo možno výlet zrazil ... alebo klimatické zmeny prelomili ... Desaťkrát som sa musel chytiť plota. Nohy sa mi skrútili. Z nejakého dôvodu bol dych mimo prevádzky a telo neposlúchlo.
- Cítiš sa zle?
Gerard na mňa vystrašene pozrel.
V rozpakoch som pozbieral to, čo mi zostalo z energie, aby som skryl svoje nepohodlie.
- Veľmi dobre.
Aj keď som týmito slovami zaštítil svoju zvedavosť, neklamal som. Hoci slabosť bola takmer bolestivá, cítila som sa dobre, pokojne, pokojnejšie ako v Paríži, kde sme ráno behali. Táto slabosť vyjadrovala nejasnú víziu, predtuchu, že som na pevnine, v krajine, ktorá na mňa čaká... Alebo som na to čakal.
- Dobrú noc.
- Do zajtrajška.
- Eric, nezabudni: o pol ôsmej v hale.
- Nastavím budík!
V hoteli, predtým ako som išiel do svojej izby, som pri prechode cez terasu zdvihol zrak.
Obloha mi padla na hlavu. Hviezdy žiarili, blízko, chveli sa, živé, natiahni ruku. Infinity sa na mňa usmial. V jednej sekunde som cítil, že sa stretnem s výnimočným.
Bohužiaľ, zakolísal som sa únavou a sklopil som oči. Neskoro! Žiadna sila ... Tvrdohlavo som išiel za svojím plánom: spať.
Keď som išiel do sprchy, vystrašil som pol tucta švábov, ktoré sa rozhorčene rozutekali po hrubých dlaždiciach. Z fajok vychádzal zápach nôh a výkalov. Cúvol som a štípal si nos. Tým, že som tu bol, sa asi zašpiním, neumyjem sa! Som naozaj taký špinavý? A idem spať sama...
A ja, hoci hygienický maniak, som sa nedotkol vodovodných kohútikov, obliekol som si sviežu košeľu a vôňa levandule vytvorila ilúziu čistoty; potom som sa zvalil na posteľ - tenký penový matrac hodený priamo na cement - ignorujúc steny zašpinené komármi.
Zaspal som, ponáhľajúc sa, aby som neodišiel z tohto sveta, ale aby som sa doň čo najskôr vrátil.
Bolo to zrejmé - neprišiel som do neznámej krajiny, pristál som podľa sľubu.
2
Nikdy sa nezobudím naraz; časti mňa sa stále topia v spánku. Môj mozog sa zastaví, stagnuje, nevediac, kde je; telo sa pohybuje s ťažkosťami; slová nestačia, pamäť tiež. Na moje meno sa niekedy zabúda... Vychádzam z každej noci ako utopenec vyhodený na breh pri odlive. Ani neviem, ako dlho som zostal touto prázdnou formou, vedomím, tvrdiac, že existuje, stále bez obsahu. Potom sa moja osobnosť pomaly, dokonca lenivo vracia do svojho rytmu, ako vlhkosť, ktorá sa šíri po pijavici, a prichádza chvíľa, keď si uvedomujem, že som sa opäť stal sám sebou.
A tento deň v hoteli nebol výnimkou z pravidla, ktoré zo mňa každé ráno urobí stroskotanca.
Akoby sa vlial do miestnosti, keď som otvoril oči, zasiahlo ma svetlo. Aká sila! Moje prsty vypli budík. Oči skenovali omietnuté steny, na ktorých tancovali tiene zo závesu, kolísajúceho sa v jemnom vánku pri okne. kde som spal? Zvonku prichádzajú nové zvuky: tlmené hlasy s vlhkým prízvukom, mačacie svadby, ktoré kričia mňaukanie cez rev motoriek.
Na vankúši sa mi rojili muchy. Zvedavá, dotieravá špionážna eskadra nado mnou krúžila, ako keby po prvý raz videla Francúza.
Alžírsko ... Tamanrasset ... Výlet s Gerardom ...
Povzdychla som si a šťastne som sa ocitla pred bránami púšte a dňa.
Niečo ma však zmiatlo. Ale čo?
Klaksón zabzučal a ja som si uvedomil tú absurditu: nebolo počuť žiadne bzučanie, typické pre každé mesto. Žiadna premávka na uliciach. Hluk auta som rozpoznal jasne ako na otvorenom poli. Zvyčajne v chaose mesta nie je za zvukmi ticho; tu sa na pozadí ticha črtajú zvuky. Tamanrasset, táto rovina, kde bolo pred storočím vidieť len studňu a stany nomádov, si zachovala svoju dôstojnosť vzácneho mesta.
Krv mi opäť kolovala pod kožou a cítil som bolesť v nohách, rukách, krku. Celú noc som kŕmil komáre. Skutočná hostina...
Rozhodol som sa vo svojej otupenosti, že tie uhryznutia nie sú pre mňa príliš obťažujúce, znova som zavrel oči a chcel som byť ešte trochu lenivý. Sedem hodín ráno? naozaj? Asi chyba... Ležiac na bruchu som hýbal hlavou, nohami, rukami, ktoré vážili tonu. Budem si ich môcť vyzdvihnúť? Žili svoj vlastný život. Mám odvahu prinútiť ich, aby sa pohli spolu?
- Eric! Pamätajte, že dnes ráno ideme k obchodníkom so šperkami.
Prerušil som meditáciu, ktorej hlavným cieľom bolo ospravedlniť moju lenivosť, vyskočil som z postele, v duši som opäť vystrašil rozhorčené šváby, stiahol som sa a bez toho, aby som z nich spustil oči, umyl som sa po dedkovom spôsobe - s palčiakom, v stoji. pred umývadlom.
Išiel som za Gerardom. Hala slúžila ako reštaurácia. Prehltnúc horkú kávu som si na chlieb namazal datľový džem, v ktorom bolo len jedno meno z datlí, ale len chuť cukru. Kým som usilovne prežúval, Gerard si prezeral rôzne príručky o tomto regióne a cestou som sa presvedčil, že ešte stále neviem čítať.
Objavila sa Moussa, oblečená, veselá, ešte veselšia ako včera. Posadil nás do kaki džípu, ktorý si požičal od jeho brata, a hrdo nám prezentoval auto, ako keby to bol príbuzný. Sadla som si vzadu, stále trochu mimo, a vyrazili sme.
Myslel som si, že morskú chorobu v autách nemám od detstva, ale teraz sa mi to zdalo byť pred mnohými rokmi. Nerovná cesta, hrbole, odvaha, s akou ich Moussa zvládal, prevrátili moje vnútro. Žalúdok sa vyhrnul až po hrdlo. Každú sekundu som chcel ísť von, no musel som sa držať kľučiek, aby ma nevyhodili. Z revu a trasenia sa mi zdalo, že jazdíme rýchlosťou sto kilometrov za hodinu, aj keď v skutočnosti pravdepodobne nepresiahne dvadsať ...
Moussa zastavila vedľa radu zakrpatených stromov.
- No, priatelia!
Trh s klenotmi nemal nič spoločné s Place Vendome. Obdĺžnik utlačenej zeme medzi kríkmi na okraji mesta. Stany rozložené v prachu. Handry, na ktorých je tovar rozložený. Igelitové vrecká namiesto truhlíc a škatúľ.
Tlačili sa tu len predajcovia, medzi ktorými sme boli, obávam sa, jediní zákazníci. Čo je ešte čudnejšie, potulovali sa len muži, žiadne ženy; hoci väčšina šperkov bola určená pre nich, ženy si ich nevyberali.
Moussa nás zaviedol k obchodníkom, ktorí pohostinne podávali čaj a rozložili náramky, náhrdelníky, diadémy a prstene v nádeji, že kúpime ich tovar. Ako im vysvetliť, že my, diváci, ktorí hľadajú prírodu pre film, ich budeme stačiť na obdiv? Nie je ľahké vysvetliť, obdivujúc krásu šperku, že si ho nekúpime! Tuaregovia trpezlivo a tvrdohlavo vychvaľovali svoj tovar. Tlak narastal. Kým nás presviedčali, hovorili o potešení, ktoré tieto dary prinesú našim manželkám, nevestám, sestrám, matkám... Začal som sa cítiť ako nemuž: nebolo mojou povinnosťou dokázať svoju mužnosť tým, že som si domov priniesol tieto drobnosti?
Nakoniec nás Moussa, tušiac, že nemáme záujem, zaviedol k remeselníkom z kasty Inadan, ktorí falšovali zdobené dýky: nepáčili by sa nám pánske šperky? V snahe uhádnuť naše túžby mu oči horeli netrpezlivosťou.
Situácia sa stávala ťažšou. Zo zbabelosti alebo zdvorilosti som sa vrátila a vybrala si náušnice. Gerard zjednával nôž s prenasledovanou rukoväťou.
To Moussa upokojilo.
- Si spokojný?
- Skutočne šťastný?
- Tieto šperky urobia v Paríži poriadny rozruch.
- Potom som šťastný aj ja!
Pochyboval o sebe, nie o nás...
Nasadli sme do džípu, aby sme cestovali do nášho ďalšieho cieľa: kaplnky a bordžu, kde žil Charles de Foucault.
Pod slnkom, ktoré nám už pražilo na ramená, sme sa s Gerardom na seba vzrušene pozreli. Charles de Foucault... Chveli sme sa... Charles de Foucault, pustovník, ktorý zaberal naše hodiny čítania, prác a snov... Charles de Foucault, o ktorom sme chceli vedieť všetko... Charles de Foucault, biely čarodejník ... O storočie neskôr navštívime miesta, kde žil tento hrdina, o ktorom sme napísali scenár.
Skutočné cestovanie vždy pozostáva z kolízie imaginárneho s realitou; nachádza sa medzi týmito dvoma svetmi. Ak cestovateľ v nič nedúfa, uvidí len to, čo vidia jeho oči; ak si už v snoch predstavoval cieľ svojich potuliek, tak uvidí oveľa viac, ako sa mu javí v očiach, ba pozrie sa aj do minulosti a za okamihom uvidí budúcnosť; a nech zažije sklamanie, aj tak to bude bohatšie, plodnejšie ako jednoduchý protokol.
Napriek otrasom som zhodila hlavu späť k oblohe, vystavila tvár teplu dňa a so zavretými viečkami som sa sústredila na udalosti, ktoré ma sem priviedli.
Aké dobrodružstvo ma priviedlo na Saharu?
Mal som dvadsaťosem rokov a učil som filozofiu na univerzite v Savoyi. Predo mnou, mladým lektorom, sa otvárala skvelá kariéra, pretože ako absolvent Ecole Normal, kamenár a lekár, som mal podľa lichotivého šepkania starších kolegov šancu „skončiť“ na Sorbonne. alebo dokonca na College de France.
Hoci som miloval svoju disciplínu, bál som sa cesty, ktorú mi ľudia predpovedali. Je naozaj moja, alebo je to len logické pokračovanie môjho štúdia? Môj život alebo život niekoho iného?
Táto cesta bola vhodná pre dospelého, ale nie pre dieťa. Od malička ma premáhalo tvorivé svrbenie, vyrábal som bábky, maľoval komiksy, skladal hudbu ku klavíru, písal rozprávky, ťahal od otca kameru či kameru, na lýceu som dával komédie vlastnej skladby. . Ale štúdium, hoci mi veľa dalo, aj veľa vzalo. Študoval som. Veľa som sa naučil. Študoval a nič viac. Učitelia posilnili moju pamäť, vedomosti, schopnosť analyzovať a syntetizovať; ale nechali pod pokrievkou fantáziu, inšpiráciu, predstavivosť, spontánnu invenciu.
Už rok sa dusím.
Tvrdou prácou na víťazstvách v súťažiach a získaní diplomov som sa tiež cítil ako rukojemník týchto úspechov. Upokojili ma, no odstránili ma zo seba.
nie! Ani toto som nevedel s určitosťou povedať.
Kto som?
Aký je môj biznis na tejto zemi?
V tomto stave som súbežne s prednáškami podnikol demarš. Spod môjho pera vyšla hra, ktorá bola napísaná celkom jednoducho, „Noc vo Valoney“; a k tomu množstvo literárnych paródií, príbeh Othella v štýle rôznych dramatikov. Po získaní adresy som svoje literárne pokusy poslal slávnej herečke Edwige Feyerovej a tá mi láskavo otvorila dvere do sveta divadla, rozhlasu a televízie.
Po prečítaní týchto textov mi zavolal Gerard V., režisér, ktorý pôsobil v divadle a kine.
- Mali by ste záujem o film o Foucaultovi?
- Ktorý? Mysliteľ alebo pustovník?
- Koho máš radšej?
- Zaujímam sa o oboch - aj o Michela a o Charlesa.
- Ale medzi nimi nie je nič spoločné.
Akú pravdu mal Gerard! Michel Foucault, Charles de Foucault ... Jeden je v móde, druhý nie. Jeden bol filozof, druhý mystik. Jeden je ateista, druhý je veriaci. Jedna bojovala za práva sexuálnych menšín, druhá po početných kontaktoch so ženami zložila sľub čistoty. Bolo ťažké nájsť dvoch tak odlišných ľudí. Spájalo ich len jedno: obaja prišli o život za hrozných okolností: Michela Foucaulta zabil vírus AIDS, Charlesa de Foucaulta zabil milovaný človek.
Priznal som sa však Gerardovi, že z rôznych dôvodov vo mne obe postavy vzbudzujú veľký záujem, keďže obe poskytujú podnety na zamyslenie.
„Toto je o Charlesovi de Foucaultovi,“ odsekol Gerard napokon.
- Prečo o ňom chcete nakrútiť film?
Neuvedomujúc si svoju drzosť, vymenil som si úlohy a sám som sa pýtal.
Gerard mi vysvetlil – poeticky, úprimne, nejasne, úprimne – svoju príťažlivosť k Charlesovi de Foucaultovi, bývalému dôstojníkovi francúzskych koloniálnych jednotiek, ktorý, keď sa dotkol milosti, odišiel do Alžírska nie dobyť alebo konvertovať, ale žiť s Tuaregov a odovzdajte nám ich básne, ich legendy, ich zákony a prvý slovník ich jazyka.
Na druhý deň sme sa stretli a dlho sme sa rozprávali o mníchovi Foucaultovi. Večer zavolal Gerard agentovi a dostal som zmluvu na scenár, to som ja, kto v živote nenapísal ani riadok pre film alebo televíziu.
Preto sme my, Gerard a ja, po šiestich mesiacoch práce s dokumentmi, hádkami a písaním pristáli na Sahare.
Aký paradox!
Dvaja umelci idú po stopách mystika! Dvaja Parížania, ktorí chcú pochopiť, ako mohol bohatý snobský dedič zložiť sľub chudoby, milovať svojho blížneho ako seba samého a pridať sa k Tuaregom, ľudu, ktorý v tom čase vzbudzoval strach, pretože bol neznámy, kočovný, tajomný a nedostupný. Ani ja, ani Gerard sme nepatrili k žiadnej cirkvi; V srdci púšte nás hnala vášeň pre osobnosť, pre univerzálneho mudrca, pre inšpiráciu sme nemuseli byť kresťanmi, pretože tento mudrc bol hodný uznania každým človekom a akoukoľvek civilizáciou.
Auto zastavilo pred Fregatou.
Pes sa vymočil na palmu a pozeral s prázdnymi očami. Sliepky sa chichotali. Chlapci motajúci sa okolo stuhli a snažili sa pochopiť, čo sme to my, opretí o džíp a s takým záujmom pozerali.
Mali pravdu... Čo sme to pred sebou videli? Budova zo zle osadených kameňov, šesť metrov dlhá, sedemdesiatpäť metrov široká, pokrytá drevinami vo výške muža. Mesto je roztiahnuté okolo, stovky budov sú priestrannejšie a pevnejšie.
Avšak tento rovnobežnosten, tak nešikovne tvarovaný, bol v roku 1905 prvým domom v Tamanrasset, v tejto oáze, kde bolo len dvadsať „ohnisk“, ako sa vtedy hovorilo, teda dva tucty trstinových chatrčí. Charles de Foucault si toto miesto vybral, pretože ho francúzska koloniálna civilizácia obišla – a chcel, aby to tak zostalo. Presvedčený, že žiadna misia, posádka ani telegraf nenapadnú, zasvätil svoj život domorodcom podľa svojho ideálu.
Na počesť svojho Boha postavil fregatu, napoly kaplnku, napoly sakristiu a vedľa nej postavil slamenú kolibu - ktorá slúžila ako spálňa, jedáleň, kuchyňa, recepcia, hosťovská izba - ktorá sa dodnes nezachovala. .
Dnes sa z Tamanrassetu, bývalej dediny so štyridsiatimi dušami, stalo mesto so stotisíc obyvateľmi; kamióny pásli ťavy, vyasfaltované cesty pokrývali červenú zem, igelitové vrecia sa lepili na suché tŕne prichádzajúce z púšte a vzácna voda sa valila na oblohu z vytvarovaných fontán. Charles de Foucault sa mýlil, ale pokúsil som sa vidieť mesto jeho očami, očami roku 1905, ktoré sa zdalo byť iba domčekom na samote uprostred holej pláne.
- Obnoviť! - uzavrel Gerard.
- Prepáč?
- Dekorácia. Pre film...
Sila predstavivosti: Videl som minulosť, Gerard videl budúcnosť, natáčal svoj celovečerný film ...
Išli sme do Borj.
Horúčava zosilnela. Na košeli pod pažami, na krížoch, na bruchu sa mi objavili škvrny od potu; nohavice štípali a medzi nohami to nemilosrdne pálilo. Naše oblečenie sa na túto príležitosť zjavne nehodilo a už som závidel protiidúcim ľuďom v želé, ktoré neobmedzovali v pohybe: netrpeli tak vysokou teplotou, voľné v tomto oblečení, ktoré netlačilo na žiadnej časti tela. . Kráčali sucho a čisto – pre mňa nemožný výkon, obliaty potom a pokrytý prachom. Ako to robia? Dokonca aj ich nohy v sandáloch ostali dobre upravené! A len si pomyslite, že nás Európanov trápi komplex nadradenosti...
Borj vynárajúci sa pred nami vyzeral impozantne. Opevnenie z krvavočervenej hliny, uzavreté, bez okien, vybavené dierami, hovorilo o hrozivom svete: Charles de Foucault nemohol realizovať svoj ideál jednoduchého života, musel postaviť túto citadelu, aby ochránil miestne obyvateľstvo pred mimozemšťanmi. hordy lupičov. Zvíťazila myseľ? Nie, sila. Moc je tupá, chamtivá, dravá, tá, ktorá sa chce zmocniť cudzieho dobra a neváži si ľudský život.
Borge hovoril o neúspechu – a o tragédii. Práve tu v roku 1916 strelil Charlesa de Foucaulta do hlavy chlap, ktorého poznal a pomáhal mu. V skutočnosti, napriek všetkej svojej veľkoleposti, táto povýšená budova rozprávala iba jeden príbeh: o nezhodách medzi ľuďmi.
- Možno! - zvolal Gerard.
- Musíte len prísť na to, ako umiestniť fotoaparát. Tienenie niektorých detailov... Skvelé!
Gerardovi sa tento patetický koniec - koniec jeho filmu a koniec Foucaulta - páčil a prinútil ma nespočetnekrát prepísať tieto stránky, aby si divák koniec zapamätal. Chcel som zakryť nie detaily, ale podstatu... nespravodlivú smrť Spravodlivého.
"Viem, čo si myslíš," povedal Gerard a vybral špáradlo.
- Bravo, to sám neviem...
- Myslíš na osud Foucaulta a chceš, aby láska zmenila svet.
- Ty nie?
Zastrčil si kus dreva do pravého kútika úst a pozeral na hrubý cementový štít blokujúci vchod do borja.
„Rovnako ako ty chcem, aby prevládali dobré pocity, ale pripúšťam, že to nie je možné.
- Si pripravený na fiasko?
- Som pripravený na neľútostný boj. Pre mňa je víťazstvo v bitke, nie v jej výsledku. Bez straty cieľa strácam ilúziu víťazstva.
"Kiež by som si to mohol myslieť."
„V dvadsiatich ôsmich nemôžete takto uvažovať! Vtedy budete mať po päťdesiatke... Krása bitky nie je vo víťazstve alebo porážke, ale v samotnom zmysle bitky.
Odmlčal som sa, aby som nedal najavo, aká nepríjemná mi bola jeho pokora. Akú budúcnosť to pre mňa malo? Cesta umierneného rebela?
„Je asi desať,“ pripomenul nám Moussa, „je čas pripojiť sa k výprave.
Gerard nespokojne zavrčal. Bol by rád, keby túto cestu uskutočnil iba v mojej spoločnosti, ale život si diktoval svoje vlastné podmienky: tejto cesty sa zúčastnilo desať ľudí, ktorí sa prihlásili v Paríži do špecializovanej cestovnej kancelárie. Po samostatnom výpade sme sa vďaka nášmu včerajšiemu príletu mali pripojiť k skupine: charterový let už pristál.
Moussa nás vzal do hotela, kde sme si vzali batohy. S ľútosťou som odišiel zo svojej izby, hoci včera sa mi to vôbec nepáčilo; keď som zavrel dvere, srdce mi kleslo. No opúšťal som svoje dominanty, známy svet, svet prístreškov, pohodlných postelí, kúpeľní s tečúcou vodou a záchodmi, svet pohodlia a slobody. Desať dní budem patriť k stádu, chodiť bez oddychu, jesť pod holým nebom, vykonávať potrebu pod kríkom, zriedka sa umývam a spím na holej zemi, kde sa hemžia škorpióny a iní zlí duchovia. Ako nomád.
Nomád?
Mal som triašku, podlomili sa mi nohy.
Nomád... Môžem si to vziať?
Charles Eugene de Foucault (1858-1916) - trapistický mních, pustovník, objaviteľ Afriky. Rímskokatolícka cirkev kanonizovala Charlesa de Foucaulta medzi blahoslavených.
College de France je parížska vzdelávacia a výskumná inštitúcia na Place Marceline Berthelot v Latinskej štvrti piateho obvodu francúzskeho hlavného mesta, ktorá ponúka vysokoškolské kurzy vo vedeckých, literárnych a umeleckých disciplínach. Hodnosť profesora College de France sa považuje za jedno z najvyšších vyznamenaní vo francúzskom vyššom vzdelávaní.
Edwige Feyer (vlastným menom Kunati; 1907-1998) je francúzska divadelná a filmová herečka. Autor niekoľkých memoárových kníh, rozpráva o umení.
Eric-Emmanuel Schmitt
Ohnivá noc
Éric-Emmanuel Schmitt
Copyright © Éditions Albin Michel, S.A. - Paríž 2015
© N. Khotinskaya, preklad, 2016
© Vydanie v ruštine. LLC "Vydavateľská skupina" Azbuka-Atticus "", 2016
Vydavateľstvo AZBUKA®
Myslím, že som sa do Tamanrasset zamiloval práve vo chvíli, keď sa za oknom objavilo mesto. Lietadlo opustilo hlavné mesto Alžírska a zdalo sa nám, že letíme ponad Mesiac a na dlhé kilometre vidíme len suchý piesok, balvany a skaly, medzi ktorými je nakreslená rovná cesta, ako ťah nakreslený nechtom v prachu, po ktorom nasledovali džípy, nákladné autá a karavany. Už mi nestačili stromy, bohaté polia, kľukaté rieky. Vydržím dvojtýždňový prechod cez Saharu? Desila ma prázdnota, kamenná bezkrvnosť, vzduch bez peľu, príroda, ktorá nepozná ročné obdobia. Či už preto, že som sa na ňu pozeral zhora, sa mi táto krajina zdala úbohá. Z času na čas sa okolo kopca roztrúsila oáza, kopa zelene, figovníky a datľové palmy; rozrušený som vtedy zašepkal: „Tamanrasset“, ale môj sused ma opravil: bol to Gardai alebo El-Golea, citadela stovky plodov alebo In-Salah. A potom sa opäť tá istá monotónnosť zmocnila nehybnej pláne ...
A potom popoludní sa konečne objavil Tamanrasset, ako to naznačil hlas pilota. Nenápadná krása tohto miesta ma ohromila: mesto ležalo ako vo výklenku, dve žulové ramená ho ohýbali, zaobľovali, objímali, zároveň ukazovali a chránili. Drobné domčeky z hlinených kociek šafranovej farby, posadené medzi rímsami, mi pripomínali tie, ktoré som vyrábal ako dieťa, aby som ozdobil krajinu, cez ktorú uháňal môj elektrický vláčik.
Len čo som vystúpil z lietadla, zahalil ma dych týchto miest, pohladil uši, zakryl pery a odniekiaľ prišla dôvera, že týmto dotykom ma púšť radostne víta.
Veci sme si odniesli do hotela; Našťastie zle pribitá tabuľa signalizovala jej účel, pretože túto stavbu nič neodlišovalo od jej susedov, okrem honosného stánku so žltými stromami v hale.
Čakal nás Moussa, Tuareg, s ktorými sme si dopisovali celý predchádzajúci mesiac. Faxom a telefónom nám domorodec poskytol informácie potrebné na napísanie nášho scenára. Vysoký, tenký, krehký, zabalený v čiernej bavlne, s mahagónovou tvárou, Moussa sa na nás usmial širokým, radostným úsmevom, ktorý je zvyčajne vyhradený pre blízkych priateľov, a pozval nás na večeru s ním.
Vždy som bezradná, pokiaľ ide o pohostinnosť, pretože som vyrastala v Lyone, veľkom meste, vrátnici a zatvorenej, kam je priateľ pozvaný na návštevu až potom, čo ho mesiace – či dokonca roky – pozorne sledovali. Vpustiť človeka do svojho domu je ako vydať diplom, ktorý znamená „hodný“. Moussa, ktorý nemal žiadne informácie, nás rád prijal a spontánne pred nami otvoril dvere – o to spontánnejšie, že v jeho dome žiadne dvere neboli.
V tejto nízkej budove z nepálených tehál, vtesnanej do uličky, kde sa domy na seba podobali ako cely v úli, boli len dve stiesnené miestnosti — kuchyňa a obývačka. Nevidel som skriňu ukrytú pri bavlnenom závese, kde Moussova žena a dcéry pripravovali večeru; na druhej strane som strávil večer v prázdnej cele dokonalej čistoty, ktorá sa každú noc menila na spálňu pre celú rodinu. Na rozdiel od riedkeho nábytku, bez nábytku, drobností či obrazov, kuskus bol bohatý, farebný, mäso a zelenina ležali ako drahokamy na cereálnom vankúši. Mätový čaj sa naopak ukázal byť chutnejší ako najdrahšie víno: sladký, aromatický, korenistý, v ústach sa lial s príchuťami farandolu - niekedy exotické, inokedy známe, inokedy tak nezvyčajne korenisté, že sa mi z toho motala hlava. závraty.
Na ulici náhle padla noc a s ňou klesla aj teplota. O dvadsať minút západ slnka obloha rozkvitla do fialova a závan sviežosti zavial rovinu bez trávy a kríkov, po čom tma konečne zhustla a utlmila aj vietor.
V plameni olejovej lampy, ktorá nám oblievala tváre zlatistým, takmer tekutým svetlom, rozhovor plynul prirodzene. Gerard, režisér filmu, a ja, jeho scenárista, sedeli priamo na podlahe a bombardovali sme nášho hostiteľa otázkami a on nám odpovedal svojím mdlým, medovým hlasom. Ešte viac ako slová ma fascinovali ruky Tuaregov, dlhé tenké dlane s tenkými, ako pavúčie nohy, prsty, dlane sa nám tu a tam otvárali, nešetrili na jedle ani na vysvetleniach. Okamžite som bol naplnený dôverou v ruky týchto iných ľudí.
Rozprávali sme sa o živote Tuaregov... Moussa, hoci mal kde bývať v Tamanrasset, zostal nomádom a deväť mesiacov v roku sa túlal po púšti. Jeho domovom bol kamenný stan alebo plátenný stan, a preto všetok jeho tovar – oblečenie, hrnce, riad – ukladal do niekoľkých narýchlo vyzbieraných vriec, ktoré si brali so sebou aj so svojou domácnosťou. A nepotrebujete stoličky, postele, truhlice, dvere, zámky, kľúče...
- Kde skrývaš telefón, Moussa? Váš fax?
Potešil sa a vysvetlil mi, že jeho švagor prevádzkuje cestovnú kanceláriu desať kilometrov odtiaľto a veľakrát tam zavítal. Na jeho počúvanie bolo samozrejmé, že pre potreby celého okresu stačí jeden telefón a jeden fax a bol hrdý, že jeho príbuzný vlastní tento zázrak modernej techniky. Potom, čo sa dostatočne porozprával o rodinnom úspechu, začal opisovať krajiny, ktoré sme mali vidieť.
– Biooutifoul!
Toto slovo mu neopustilo jazyk:
– Biooutifoul!
Ak mu uveríte, navštívime miesta biologický hniloba! A v iných biologický hniloba... Tuaregovmu slovníku chýbala pestrosť, ale pohľady, ktoré sprevádzali jeho výkriky, slúžili ako komentár: tam to bude krásne, tam to bude majestátne, tam to bude hrôzostrašné, tam to bude harmonické. Mimikry, ktorými vyfarbil svoje biologický hniloba ako veľký umelec.
Náš záujem o rozprávkovú kultúru Tuaregov sa Mousse, jej veľvyslancovi, zdal prirodzený; nekládol protiotázky na nás, našu krajinu a naše zvyky. Už som pochopil, čo naša cesta neskôr potvrdila: na púšti ich nezaujíma všetko ostatné, pretože okupujú stred vesmíru!
O desiatej sme sa rozlúčili s Musom, aj našim Ďakujemčíslo nebolo nižšie ako on biologický hniloba.
- Pripomeňte mi, ako sa volá hotel? - požiadal Gerarda o väčšiu spoľahlivosť.
- "Hotel".
- Prepáč?
"Toto je hotel," vysvetlil Moussa so smiechom. - Až donedávna bol sám ... Teraz vláda postavila hotel "Tahat", ale nenahradí "Hotel"!
Všetko naokolo zahalila tichá noc, celkom na rozdiel od predchádzajúcej tmy, ktorá zhustla po súmraku. Akoby si mesto zvyklo...
Kráčajúc popri zakrpatených tamariškových kríkoch som si všimol, že niektoré domy pod nimi majú elektrinu. Po podmanivej jasnosti večera okolo olejovej lampy sa mi zelenkavý neón, z ktorého vzniká špinavé svetlo a škaredá tma, vôbec nezdal znakom pokroku, ale chybou... Jeho žiara dráždila oči. Ako môžeš, oslepujúci, tak málo osvetliť?
Počas chôdze som sa zapotácal. Či čaj, rozhovor, atmosféra - ako to mám vedieť? - omámil ma ... Alebo možno výlet zrazil ... alebo klimatické zmeny prelomili ... Desaťkrát som sa musel chytiť plota. Nohy sa mi skrútili. Z nejakého dôvodu bol dych mimo prevádzky a telo neposlúchlo.
- Cítiš sa zle?
Gerard na mňa vystrašene pozrel.
V rozpakoch som pozbieral to, čo mi zostalo z energie, aby som skryl svoje nepohodlie.
- Veľmi dobre.
Aj keď som týmito slovami zaštítil svoju zvedavosť, neklamal som. Hoci slabosť bola takmer bolestivá, cítila som sa dobre, pokojne, pokojnejšie ako v Paríži, kde sme ráno behali. Táto slabosť vyjadrovala nejasnú víziu, predtuchu, že som na pevnine, v krajine, ktorá na mňa čaká... Alebo som na to čakal.
- Dobrú noc.
- Do zajtrajška.
- Eric, nezabudni: o pol ôsmej v hale.
- Nastavím budík!
V hoteli, predtým ako som išiel do svojej izby, som pri prechode cez terasu zdvihol zrak.
Obloha mi padla na hlavu. Hviezdy žiarili, blízko, chveli sa, živé, natiahni ruku. Infinity sa na mňa usmial. V jednej sekunde som cítil, že sa stretnem s výnimočným.
Bohužiaľ, zakolísal som sa únavou a sklopil som oči. Neskoro! Žiadna sila ... Tvrdohlavo som išiel za svojím plánom: spať.
Keď som išiel do sprchy, vystrašil som pol tucta švábov, ktoré sa rozhorčene rozutekali po hrubých dlaždiciach. Z fajok vychádzal zápach nôh a výkalov. Cúvol som a štípal si nos. Tým, že som tu bol, sa asi zašpiním, neumyjem sa! Som naozaj taký špinavý? A idem spať sama...
A ja, hoci hygienický maniak, som sa nedotkol vodovodných kohútikov, obliekol som si sviežu košeľu a vôňa levandule vytvorila ilúziu čistoty; potom som sa zvalil na posteľ - tenký penový matrac hodený priamo na cement - ignorujúc steny zašpinené komármi.
Zaspal som, ponáhľajúc sa, aby som neodišiel z tohto sveta, ale aby som sa doň čo najskôr vrátil.
Bolo to zrejmé - neprišiel som do neznámej krajiny, pristál som podľa sľubu.
Prvýkrát v ruštine - nový román E.-E. Schmittova "Noc ohňa"
V dvadsiatich ôsmich sa Schmitt vydal na túru do saharskej púšte. Išiel tam ako ateista a o desať dní neskôr sa vrátil ako hlboko veriaci človek. Ďaleko od svojho obvyklého prostredia objavil spisovateľ a dramatik jednoduchý život, nadviazal priateľstvo s Tuaregmi. A potom sa stratil v rozľahlosti Ahaggaru. Tridsať hodín nič nejedol a nepil, nechápal, kde je a či ho budú vedieť nájsť. A noc strávená pod hviezdami mu otvorila novú duchovnú cestu. Zmenila ho navždy. Ale čo sa stalo tej noci? čo počul? Čo urobilo taký ostrý, trvalý dojem na tohto agnostického filozofa?
Spisovateľ vo svojej novej knihe „Noc ohňa“ rozpráva o ceste plnej dobrodružstiev a o ceste hlboko do vlastného ja. Prvýkrát E.-E. Schmitt nám odkrýva svoj vnútorný svet, ukazuje, ako sa zdanlivo pevne zabehnutý život človeka a spisovateľa, jeho názory môžu v okamihu dramaticky zmeniť.
Na našej stránke si môžete zadarmo a bez registrácie stiahnuť knihu „Noc ohňa“ od Erica-Emmanuela Schmitta vo formáte fb2, rtf, epub, pdf, txt, prečítať si knihu online alebo si knihu kúpiť v internetovom obchode.
Ohnivá noc Eric-Emmanuel Schmitt
(odhady: 1
, priemerný: 5,00
z 5)
Názov: Ohnivá noc
Autor: Eric-Emmanuel Schmitt
Rok: 2015
Žáner: Zahraničné dobrodružstvá, Dobrodružné knihy, Cestopisy, Súčasná zahraničná literatúra
O knihe „Noc ohňa“ od Erica-Emmanuela Schmitta
Otázka viery sa v posledných desaťročiach stala nečakane akútnou a kontroverznou. Ak bola skoršia viera v Boha takmer jediným duchovným a životným usmernením, teraz sa ľudia so zameraním na materiál začali vzďaľovať od svojho pôvodu. V modernej industriálnej spoločnosti je veriaci človek vnímaný ako zvláštny excentrik a na Boha si priamo spomenie až vtedy, keď sa ocitne v úplne zúfalej situácii. Ako však získať vieru? Nájsť Boha? A je to potrebné pre moderného človeka?
Erik-Emmanuel Schmitt, jeden z pomerne kontroverzných moderných autorov, ktorého tvorba láka rovnako kontroverzné recenzie, odpovedá na mnohé z vyššie uvedených otázok vo svojej novej, nečakanej a fascinujúcej knihe. „Noc ohňa“ je kniha, ktorá bola pre samotného Schmitta skutočným zjavením. História jeho vzniku je tiež veľmi originálna. Pôvodne mal autor v pláne napísať scenár o živote mnícha pustovníka a pri hľadaní inšpirácie sa vybral so svojím priateľom a skupinou sprievodcov na túru do saharskej púšte. Táto kniha rozpráva o tom, čo sa stalo počas dvojtýždňového výletu so samotným Schmittom, s jeho svetonázorom a sebauvedomením. Keď sa autor vydal na kampaň ako ateista, o desať dní neskôr sa stal hlboko veriacim človekom, jeho život bol viac ako raz vystavený smrteľnému nebezpečenstvu a v dôsledku výletu došlo ku kolosálnemu prehodnoteniu hodnôt. sám od seba.
Kniha "Noc ohňa" je skvelo napísanou prózou autorky, ktorá sa za pomerne krátky čas dokázala pozrieť na život iným spôsobom a veľa premyslieť. Schmitt povie, ako ho Boh našiel, ako mu medzinárodné priateľstvo pomohlo lepšie pochopiť seba, iných ľudí a život vôbec. Jednoduchý a pravdivý, no nemenej hlboký a dojímavý príbeh o získaní viery sa číta jedným dychom a po prečítaní zanecháva neodolateľnú túžbu ponoriť sa do filozofických úvah a pokúsiť sa analyzovať svoje morálne a humanistické ideály.
Okrem iného stojí za zmienku, že táto kniha je dosť osobná, v mnohých úprimne, bez prikrášľovania opisuje skutočný život Schmitta, sprostredkúva jeho skutočné myšlienky, úvahy a svetonázor. Tá, ako žiadna iná kniha, zaujme všetkých fanúšikov tvorby autorky, ktorá zažila skutočné znovuzrodenie. A tiež všetkým, ktorých znepokojuje téma získania viery a prehodnotenia zaužívaných základov života.
Prečítajte si fascinujúcu a hlboko filozofickú knihu od Erica-Emmanuela Schmitta – „Noc ohňa“, vychutnajte si veľkolepú slabiku a múdre myšlienky. Užívať si čítanie.
Na našej webovej stránke o knihách lifeinbooks.net si môžete bezplatne stiahnuť a prečítať online knihu „Noc ohňa“ od Erica-Emmanuela Schmitta vo formátoch epub, fb2, txt, rtf. Kniha vám poskytne množstvo príjemných chvíľ a skutočné potešenie z čítania. Plnú verziu si môžete zakúpiť u nášho partnera. Tiež tu nájdete najnovšie správy z literárneho sveta, zistite biografiu svojich obľúbených autorov. Pre začínajúcich spisovateľov je tu samostatná sekcia s užitočnými tipmi a radami, zaujímavými článkami, vďaka ktorým si môžete sami vyskúšať literárnu zručnosť.
Ric-Emanuel Schmitt
Copyright ©? Ditions Albin Michel, S.A. - Paríž 2015
© N. Khotinskaya, preklad, 2016
© Vydanie v ruštine. LLC "Vydavateľská skupina" Azbuka-Atticus "", 2016
Vydavateľstvo AZBUKA®
1
Myslím, že som sa do Tamanrasset zamiloval práve vo chvíli, keď sa za oknom objavilo mesto. Lietadlo opustilo hlavné mesto Alžírska a zdalo sa nám, že letíme ponad Mesiac a na dlhé kilometre vidíme len suchý piesok, balvany a skaly, medzi ktorými je nakreslená rovná cesta, ako ťah nakreslený nechtom v prachu, po ktorom nasledovali džípy, nákladné autá a karavany. Už mi nestačili stromy, bohaté polia, kľukaté rieky. Vydržím dvojtýždňový prechod cez Saharu? Desila ma prázdnota, kamenná bezkrvnosť, vzduch bez peľu, príroda, ktorá nepozná ročné obdobia. Či už preto, že som sa na ňu pozeral zhora, sa mi táto krajina zdala úbohá. Z času na čas sa okolo kopca roztrúsila oáza, kopa zelene, figovníky a datľové palmy; rozrušený som vtedy zašepkal: „Tamanrasset“, ale môj sused ma opravil: bol to Gardai alebo El-Golea, citadela stovky plodov alebo In-Salah. 1
Gardaya, El Golea, In Salah- osady v Alžírsku.
A potom sa opäť tá istá monotónnosť zmocnila nehybnej pláne ...
A potom popoludní sa konečne objavil Tamanrasset, ako to naznačil hlas pilota. Nenápadná krása tohto miesta ma ohromila: mesto ležalo ako vo výklenku, dve žulové ramená ho ohýbali, zaobľovali, objímali, zároveň ukazovali a chránili. Drobné domčeky z hlinených kociek šafranovej farby, posadené medzi rímsami, mi pripomínali tie, ktoré som vyrábal ako dieťa, aby som ozdobil krajinu, cez ktorú uháňal môj elektrický vláčik.
Len čo som vystúpil z lietadla, zahalil ma dych týchto miest, pohladil uši, zakryl pery a odniekiaľ prišla dôvera, že týmto dotykom ma púšť radostne víta.
Veci sme si odniesli do hotela; Našťastie zle pribitá tabuľa signalizovala jej účel, pretože túto stavbu nič neodlišovalo od jej susedov, okrem honosného stánku so žltými stromami v hale.
Čakal nás Moussa, Tuareg, s ktorými sme si dopisovali celý predchádzajúci mesiac. Faxom a telefónom nám domorodec poskytol informácie potrebné na napísanie nášho scenára. Vysoký, tenký, krehký, zabalený v čiernej bavlne, s mahagónovou tvárou, Moussa sa na nás usmial širokým, radostným úsmevom, ktorý je zvyčajne vyhradený pre blízkych priateľov, a pozval nás na večeru s ním.
Vždy som bezradná, pokiaľ ide o pohostinnosť, pretože som vyrastala v Lyone, veľkom meste, vrátnici a zatvorenej, kam je priateľ pozvaný na návštevu až potom, čo ho mesiace – či dokonca roky – pozorne sledovali.
Vpustiť človeka do svojho domu je ako vydať diplom, ktorý znamená „hodný“. Moussa, ktorý nemal žiadne informácie, nás rád prijal a spontánne pred nami otvoril dvere – o to spontánnejšie, že v jeho dome žiadne dvere neboli.
V tejto nízkej budove z nepálených tehál, vtesnanej do uličky, kde sa domy na seba podobali ako cely v úli, boli len dve stiesnené miestnosti — kuchyňa a obývačka. Nevidel som skriňu ukrytú pri bavlnenom závese, kde Moussova žena a dcéry pripravovali večeru; na druhej strane som strávil večer v prázdnej cele dokonalej čistoty, ktorá sa každú noc menila na spálňu pre celú rodinu. Na rozdiel od riedkeho nábytku, bez nábytku, drobností či obrazov, kuskus bol bohatý, farebný, mäso a zelenina ležali ako drahokamy na cereálnom vankúši. Mätový čaj sa naopak ukázal byť chutnejší ako najdrahšie víno: sladký, aromatický, korenistý, v ústach sa lial s príchuťami farandolu - niekedy exotické, inokedy známe, inokedy tak nezvyčajne korenisté, že sa mi z toho motala hlava. závraty.
Na ulici náhle padla noc a s ňou klesla aj teplota. O dvadsať minút západ slnka obloha rozkvitla do fialova a závan sviežosti zavial rovinu bez trávy a kríkov, po čom tma konečne zhustla a utlmila aj vietor.
V plameni olejovej lampy, ktorá nám oblievala tváre zlatistým, takmer tekutým svetlom, rozhovor plynul prirodzene. Gerard, režisér filmu, a ja, jeho scenárista, sedeli priamo na podlahe a bombardovali sme nášho hostiteľa otázkami a on nám odpovedal svojím mdlým, medovým hlasom. Ešte viac ako slová ma fascinovali ruky Tuaregov, dlhé tenké dlane s tenkými, ako pavúčie nohy, prsty, dlane sa nám tu a tam otvárali, nešetrili na jedle ani na vysvetleniach. Okamžite som bol naplnený dôverou v ruky týchto iných ľudí.
Rozprávali sme sa o živote Tuaregov... Moussa, hoci mal kde bývať v Tamanrasset, zostal nomádom a deväť mesiacov v roku sa túlal po púšti. Jeho domovom bol kamenný stan alebo plátenný stan, a preto všetok jeho tovar – oblečenie, hrnce, riad – ukladal do niekoľkých narýchlo vyzbieraných vriec, ktoré si brali so sebou aj so svojou domácnosťou. A nepotrebujete stoličky, postele, truhlice, dvere, zámky, kľúče...
- Kde skrývaš telefón, Moussa? Váš fax?
Potešil sa a vysvetlil mi, že jeho švagor prevádzkuje cestovnú kanceláriu desať kilometrov odtiaľto a veľakrát tam zavítal. Na jeho počúvanie bolo samozrejmé, že pre potreby celého okresu stačí jeden telefón a jeden fax a bol hrdý, že jeho príbuzný vlastní tento zázrak modernej techniky. Potom, čo sa dostatočne porozprával o rodinnom úspechu, začal opisovať krajiny, ktoré sme mali vidieť.
– Biooutifoul!2
Pekný (skreslená angličtina).
Toto slovo mu neopustilo jazyk:
– Biooutifoul!
Ak mu uveríte, navštívime miesta biologický hniloba! A v iných biologický hniloba... Tuaregovmu slovníku chýbala pestrosť, ale pohľady, ktoré sprevádzali jeho výkriky, slúžili ako komentár: tam to bude krásne, tam to bude majestátne, tam to bude hrôzostrašné, tam to bude harmonické. Mimikry, ktorými vyfarbil svoje biologický hniloba ako veľký umelec.
Náš záujem o rozprávkovú kultúru Tuaregov sa Mousse, jej veľvyslancovi, zdal prirodzený; nekládol protiotázky na nás, našu krajinu a naše zvyky. Už som pochopil, čo naša cesta neskôr potvrdila: na púšti ich nezaujíma všetko ostatné, pretože okupujú stred vesmíru!
O desiatej sme sa rozlúčili s Musom, aj našim Ďakujemčíslo nebolo nižšie ako on biologický hniloba.
- Pripomeňte mi, ako sa volá hotel? - požiadal Gerarda o väčšiu spoľahlivosť.
- "Hotel".
- Prepáč?
"Toto je hotel," vysvetlil Moussa so smiechom. - Až donedávna bol sám ... Teraz vláda postavila hotel "Tahat", ale nenahradí "Hotel"!
Všetko naokolo zahalila tichá noc, celkom na rozdiel od predchádzajúcej tmy, ktorá zhustla po súmraku. Akoby si mesto zvyklo...
Kráčajúc popri zakrpatených tamariškových kríkoch som si všimol, že niektoré domy pod nimi majú elektrinu. Po podmanivej jasnosti večera okolo olejovej lampy sa mi zelenkavý neón, z ktorého vzniká špinavé svetlo a škaredá tma, vôbec nezdal znakom pokroku, ale chybou... Jeho žiara dráždila oči. Ako môžeš, oslepujúci, tak málo osvetliť?
Počas chôdze som sa zapotácal. Či čaj, rozhovor, atmosféra - ako to mám vedieť? - omámil ma ... Alebo možno výlet zrazil ... alebo klimatické zmeny prelomili ... Desaťkrát som sa musel chytiť plota. Nohy sa mi skrútili. Z nejakého dôvodu bol dych mimo prevádzky a telo neposlúchlo.
- Cítiš sa zle?
Gerard na mňa vystrašene pozrel.
V rozpakoch som pozbieral to, čo mi zostalo z energie, aby som skryl svoje nepohodlie.
- Veľmi dobre.
Aj keď som týmito slovami zaštítil svoju zvedavosť, neklamal som. Hoci slabosť bola takmer bolestivá, cítila som sa dobre, pokojne, pokojnejšie ako v Paríži, kde sme ráno behali. Táto slabosť vyjadrovala nejasnú víziu, predtuchu, že som na pevnine, v krajine, ktorá na mňa čaká... Alebo som na to čakal.
- Dobrú noc.
- Do zajtrajška.
- Eric, nezabudni: o pol ôsmej v hale.
- Nastavím budík!
V hoteli, predtým ako som išiel do svojej izby, som pri prechode cez terasu zdvihol zrak.
Obloha mi padla na hlavu. Hviezdy žiarili, blízko, chveli sa, živé, natiahni ruku. Infinity sa na mňa usmial. V jednej sekunde som cítil, že sa stretnem s výnimočným.
Bohužiaľ, zakolísal som sa únavou a sklopil som oči. Neskoro! Žiadna sila ... Tvrdohlavo som išiel za svojím plánom: spať.
Keď som išiel do sprchy, vystrašil som pol tucta švábov, ktoré sa rozhorčene rozutekali po hrubých dlaždiciach. Z fajok vychádzal zápach nôh a výkalov. Cúvol som a štípal si nos. Tým, že som tu bol, sa asi zašpiním, neumyjem sa! Som naozaj taký špinavý? A idem spať sama...
A ja, hoci hygienický maniak, som sa nedotkol vodovodných kohútikov, obliekol som si sviežu košeľu a vôňa levandule vytvorila ilúziu čistoty; potom som sa zvalil na posteľ - tenký penový matrac hodený priamo na cement - ignorujúc steny zašpinené komármi.
Zaspal som, ponáhľajúc sa, aby som neodišiel z tohto sveta, ale aby som sa doň čo najskôr vrátil.
Bolo to zrejmé - neprišiel som do neznámej krajiny, pristál som podľa sľubu.
2
Nikdy sa nezobudím naraz; časti mňa sa stále topia v spánku. Môj mozog sa zastaví, stagnuje, nevediac, kde je; telo sa pohybuje s ťažkosťami; slová nestačia, pamäť tiež. Na moje meno sa niekedy zabúda... Vychádzam z každej noci ako utopenec vyhodený na breh pri odlive. Ani neviem, ako dlho som zostal touto prázdnou formou, vedomím, tvrdiac, že existuje, stále bez obsahu. Potom sa moja osobnosť pomaly, dokonca lenivo vracia do svojho rytmu, ako vlhkosť, ktorá sa šíri po pijavici, a prichádza chvíľa, keď si uvedomujem, že som sa opäť stal sám sebou.
A tento deň v hoteli nebol výnimkou z pravidla, ktoré zo mňa každé ráno urobí stroskotanca.
Akoby sa vlial do miestnosti, keď som otvoril oči, zasiahlo ma svetlo. Aká sila! Moje prsty vypli budík. Oči skenovali omietnuté steny, na ktorých tancovali tiene zo závesu, kolísajúceho sa v jemnom vánku pri okne. kde som spal? Zvonku prichádzajú nové zvuky: tlmené hlasy s vlhkým prízvukom, mačacie svadby, ktoré kričia mňaukanie cez rev motoriek.
Na vankúši sa mi rojili muchy. Zvedavá, dotieravá špionážna eskadra nado mnou krúžila, ako keby po prvý raz videla Francúza.
Alžírsko ... Tamanrasset ... Výlet s Gerardom ...
Povzdychla som si a šťastne som sa ocitla pred bránami púšte a dňa.
Niečo ma však zmiatlo. Ale čo?
Klaksón zabzučal a ja som si uvedomil tú absurditu: nebolo počuť žiadne bzučanie, typické pre každé mesto. Žiadna premávka na uliciach. Hluk auta som rozpoznal jasne ako na otvorenom poli. Zvyčajne v chaose mesta nie je za zvukmi ticho; tu sa na pozadí ticha črtajú zvuky. Tamanrasset, táto rovina, kde bolo pred storočím vidieť len studňu a stany nomádov, si zachovala svoju dôstojnosť vzácneho mesta.
Krv mi opäť kolovala pod kožou a cítil som bolesť v nohách, rukách, krku. Celú noc som kŕmil komáre. Skutočná hostina...
Rozhodol som sa vo svojej otupenosti, že tie uhryznutia nie sú pre mňa príliš obťažujúce, znova som zavrel oči a chcel som byť ešte trochu lenivý. Sedem hodín ráno? naozaj? Asi chyba... Ležiac na bruchu som hýbal hlavou, nohami, rukami, ktoré vážili tonu. Budem si ich môcť vyzdvihnúť? Žili svoj vlastný život. Mám odvahu prinútiť ich, aby sa pohli spolu?
- Eric! Pamätajte, že dnes ráno ideme k obchodníkom so šperkami.
Prerušil som meditáciu, ktorej hlavným cieľom bolo ospravedlniť moju lenivosť, vyskočil som z postele, v duši som opäť vystrašil rozhorčené šváby, stiahol som sa a bez toho, aby som z nich spustil oči, umyl som sa po dedkovom spôsobe - s palčiakom, v stoji. pred umývadlom.
Išiel som za Gerardom. Hala slúžila ako reštaurácia. Prehltnúc horkú kávu som si na chlieb namazal datľový džem, v ktorom bolo len jedno meno z datlí, ale len chuť cukru. Kým som usilovne prežúval, Gerard si prezeral rôzne príručky o tomto regióne a cestou som sa presvedčil, že ešte stále neviem čítať.
Objavila sa Moussa, oblečená, veselá, ešte veselšia ako včera. Posadil nás do kaki džípu, ktorý si požičal od jeho brata, a hrdo nám prezentoval auto, ako keby to bol príbuzný. Sadla som si vzadu, stále trochu mimo, a vyrazili sme.
Myslel som si, že morskú chorobu v autách nemám od detstva, ale teraz sa mi to zdalo byť pred mnohými rokmi. Nerovná cesta, hrbole, odvaha, s akou ich Moussa zvládal, prevrátili moje vnútro. Žalúdok sa vyhrnul až po hrdlo. Každú sekundu som chcel ísť von, no musel som sa držať kľučiek, aby ma nevyhodili. Z revu a trasenia sa mi zdalo, že jazdíme rýchlosťou sto kilometrov za hodinu, aj keď v skutočnosti pravdepodobne nepresiahne dvadsať ...
Moussa zastavila vedľa radu zakrpatených stromov.
- No, priatelia!
Trh s klenotmi nemal nič spoločné s Place Vendome. 3
Na námestí Place Vendome v Paríži sa nachádzajú rezidencie a butiky najväčších svetových klenotníckych firiem.
Obdĺžnik utlačenej zeme medzi kríkmi na okraji mesta. Stany rozložené v prachu. Handry, na ktorých je tovar rozložený. Igelitové vrecká namiesto truhlíc a škatúľ.
Tlačili sa tu len predajcovia, medzi ktorými sme boli, obávam sa, jediní zákazníci. Čo je ešte čudnejšie, potulovali sa len muži, žiadne ženy; hoci väčšina šperkov bola určená pre nich, ženy si ich nevyberali.
Moussa nás zaviedol k obchodníkom, ktorí pohostinne podávali čaj a rozložili náramky, náhrdelníky, diadémy a prstene v nádeji, že kúpime ich tovar. Ako im vysvetliť, že my, diváci, ktorí hľadajú prírodu pre film, ich budeme stačiť na obdiv? Nie je ľahké vysvetliť, obdivujúc krásu šperku, že si ho nekúpime! Tuaregovia trpezlivo a tvrdohlavo vychvaľovali svoj tovar. Tlak narastal. Kým nás presviedčali, hovorili o potešení, ktoré tieto dary prinesú našim manželkám, nevestám, sestrám, matkám... Začal som sa cítiť ako nemuž: nebolo mojou povinnosťou dokázať svoju mužnosť tým, že som si domov priniesol tieto drobnosti?
Nakoniec nás Moussa, tušiac, že nemáme záujem, zaviedol k remeselníkom z kasty Inadan, ktorí falšovali zdobené dýky: nepáčili by sa nám pánske šperky? V snahe uhádnuť naše túžby mu oči horeli netrpezlivosťou.
Situácia sa stávala ťažšou. Zo zbabelosti alebo zdvorilosti som sa vrátila a vybrala si náušnice. Gerard zjednával nôž s prenasledovanou rukoväťou.
To Moussa upokojilo.
- Si spokojný?
- Skutočne šťastný?
- Tieto šperky urobia v Paríži poriadny rozruch.
- Potom som šťastný aj ja!
Pochyboval o sebe, nie o nás...
Nasadli sme do džípu, aby sme cestovali do nášho ďalšieho cieľa: kaplnky a bordžu, kde žil Charles de Foucault. 4
Charles Eugene de Foucault(1858-1916) - trapistický mních, pustovník, objaviteľ Afriky. Rímskokatolícka cirkev kanonizovala Charlesa de Foucaulta medzi blahoslavených.
Pod slnkom, ktoré nám už pražilo na ramená, sme sa s Gerardom na seba vzrušene pozreli. Charles de Foucault... Chveli sme sa... Charles de Foucault, pustovník, ktorý zaberal naše hodiny čítania, prác a snov... Charles de Foucault, o ktorom sme chceli vedieť všetko... Charles de Foucault, biely čarodejník ... O storočie neskôr navštívime miesta, kde žil tento hrdina, o ktorom sme napísali scenár.
Skutočné cestovanie vždy pozostáva z kolízie imaginárneho s realitou; nachádza sa medzi týmito dvoma svetmi. Ak cestovateľ v nič nedúfa, uvidí len to, čo vidia jeho oči; ak si už v snoch predstavoval cieľ svojich potuliek, tak uvidí oveľa viac, ako sa mu javí v očiach, ba pozrie sa aj do minulosti a za okamihom uvidí budúcnosť; a nech zažije sklamanie, aj tak to bude bohatšie, plodnejšie ako jednoduchý protokol.
Napriek otrasom som zhodila hlavu späť k oblohe, vystavila tvár teplu dňa a so zavretými viečkami som sa sústredila na udalosti, ktoré ma sem priviedli.
Aké dobrodružstvo ma priviedlo na Saharu?
Mal som dvadsaťosem rokov a učil som filozofiu na univerzite v Savoyi. Predo mnou, mladým lektorom, sa otvárala skvelá kariéra, pretože ako absolvent Ecole Normal, kamenár a lekár, som mal podľa lichotivého šepkania starších kolegov šancu „skončiť“ na Sorbonne. alebo dokonca na College de France. 5
College de France- parížska vzdelávacia a výskumná inštitúcia na Place Marceline Berthelot v Latinskej štvrti 5. obvodu francúzskeho hlavného mesta, ktorá ponúka vysokoškolské kurzy vo vedeckých, literárnych a umeleckých disciplínach. Hodnosť profesora College de France sa považuje za jedno z najvyšších vyznamenaní vo francúzskom vyššom vzdelávaní.
Hoci som miloval svoju disciplínu, bál som sa cesty, ktorú mi ľudia predpovedali. Je naozaj moja, alebo je to len logické pokračovanie môjho štúdia? Môj život alebo život niekoho iného?
Táto cesta bola vhodná pre dospelého, ale nie pre dieťa. Od malička ma premáhalo tvorivé svrbenie, vyrábal som bábky, maľoval komiksy, skladal hudbu ku klavíru, písal rozprávky, ťahal od otca kameru či kameru, na lýceu som dával komédie vlastnej skladby. . Ale štúdium, hoci mi veľa dalo, aj veľa vzalo. Študoval som. Veľa som sa naučil. Študoval a nič viac. Učitelia posilnili moju pamäť, vedomosti, schopnosť analyzovať a syntetizovať; ale nechali pod pokrievkou fantáziu, inšpiráciu, predstavivosť, spontánnu invenciu.
Už rok sa dusím.
Tvrdou prácou na víťazstvách v súťažiach a získaní diplomov som sa tiež cítil ako rukojemník týchto úspechov. Upokojili ma, no odstránili ma zo seba.
nie! Ani toto som nevedel s určitosťou povedať.
Kto som?
Aký je môj biznis na tejto zemi?
V tomto stave som súbežne s prednáškami podnikol demarš. Spod môjho pera vyšla hra, ktorá bola napísaná celkom jednoducho, „Noc vo Valoney“; a k tomu množstvo literárnych paródií, príbeh Othella v štýle rôznych dramatikov. Po získaní adresy som svoje literárne pokusy poslal slávnej herečke Edwige Fejer, 6
Edvige Fejer(vlastným menom Kunati; 1907-1998) – francúzska divadelná a filmová herečka. Autor niekoľkých memoárových kníh, rozpráva o umení.
A láskavo mi otvorila dvere do sveta divadla, rádia a televízie.
Po prečítaní týchto textov mi zavolal Gerard V., režisér, ktorý pôsobil v divadle a kine.
- Mali by ste záujem o film o Foucaultovi?
- Ktorý? Mysliteľ alebo pustovník?
- Koho máš radšej?
- Zaujímam sa o oboch - aj o Michela a o Charlesa.
- Ale medzi nimi nie je nič spoločné.
Akú pravdu mal Gerard! Michel Foucault, Charles de Foucault ... Jeden je v móde, druhý nie. Jeden bol filozof, druhý mystik. Jeden je ateista, druhý je veriaci. Jedna bojovala za práva sexuálnych menšín, druhá po početných kontaktoch so ženami zložila sľub čistoty. Bolo ťažké nájsť dvoch tak odlišných ľudí. Spájalo ich len jedno: obaja prišli o život za hrozných okolností: Michela Foucaulta zabil vírus AIDS, Charlesa de Foucaulta zabil milovaný človek.
Priznal som sa však Gerardovi, že z rôznych dôvodov vo mne obe postavy vzbudzujú veľký záujem, keďže obe poskytujú podnety na zamyslenie.
„Toto je o Charlesovi de Foucaultovi,“ odsekol Gerard napokon.
- Prečo o ňom chcete nakrútiť film?
Neuvedomujúc si svoju drzosť, vymenil som si úlohy a sám som sa pýtal.
Gerard mi vysvetlil – poeticky, úprimne, nejasne, úprimne – svoju príťažlivosť k Charlesovi de Foucaultovi, bývalému dôstojníkovi francúzskych koloniálnych jednotiek, ktorý, keď sa dotkol milosti, odišiel do Alžírska nie dobyť alebo konvertovať, ale žiť s Tuaregov a odovzdajte nám ich básne, ich legendy, ich zákony a prvý slovník ich jazyka.
Na druhý deň sme sa stretli a dlho sme sa rozprávali o mníchovi Foucaultovi. Večer zavolal Gerard agentovi a dostal som zmluvu na scenár, to som ja, kto v živote nenapísal ani riadok pre film alebo televíziu.
Preto sme my, Gerard a ja, po šiestich mesiacoch práce s dokumentmi, hádkami a písaním pristáli na Sahare.
Aký paradox!
Dvaja umelci idú po stopách mystika! Dvaja Parížania, ktorí chcú pochopiť, ako mohol bohatý snobský dedič zložiť sľub chudoby, milovať svojho blížneho ako seba samého a pridať sa k Tuaregom, ľudu, ktorý v tom čase vzbudzoval strach, pretože bol neznámy, kočovný, tajomný a nedostupný. Ani ja, ani Gerard sme nepatrili k žiadnej cirkvi; V srdci púšte nás hnala vášeň pre osobnosť, pre univerzálneho mudrca, pre inšpiráciu sme nemuseli byť kresťanmi, pretože tento mudrc bol hodný uznania každým človekom a akoukoľvek civilizáciou.
Auto zastavilo pred Fregatou.
Pes sa vymočil na palmu a pozeral s prázdnymi očami. Sliepky sa chichotali. Chlapci motajúci sa okolo stuhli a snažili sa pochopiť, čo sme to my, opretí o džíp a s takým záujmom pozerali.
Mali pravdu... Čo sme to pred sebou videli? Budova zo zle osadených kameňov, šesť metrov dlhá, sedemdesiatpäť metrov široká, pokrytá drevinami vo výške muža. Mesto je roztiahnuté okolo, stovky budov sú priestrannejšie a pevnejšie.
Avšak tento rovnobežnosten, tak nešikovne tvarovaný, bol v roku 1905 prvým domom v Tamanrasset, v tejto oáze, kde bolo len dvadsať „ohnisk“, ako sa vtedy hovorilo, teda dva tucty trstinových chatrčí. Charles de Foucault si toto miesto vybral, pretože ho francúzska koloniálna civilizácia obišla – a chcel, aby to tak zostalo. Presvedčený, že žiadna misia, posádka ani telegraf nenapadnú, zasvätil svoj život domorodcom podľa svojho ideálu.
Na počesť svojho Boha postavil fregatu, napoly kaplnku, napoly sakristiu a vedľa nej postavil slamenú kolibu - ktorá slúžila ako spálňa, jedáleň, kuchyňa, recepcia, hosťovská izba - ktorá sa dodnes nezachovala. .
Dnes sa z Tamanrassetu, bývalej dediny so štyridsiatimi dušami, stalo mesto so stotisíc obyvateľmi; kamióny pásli ťavy, vyasfaltované cesty pokrývali červenú zem, igelitové vrecia sa lepili na suché tŕne prichádzajúce z púšte a vzácna voda sa valila na oblohu z vytvarovaných fontán. Charles de Foucault sa mýlil, ale pokúsil som sa vidieť mesto jeho očami, očami roku 1905, ktoré sa zdalo byť iba domčekom na samote uprostred holej pláne.
- Obnoviť! - uzavrel Gerard.
- Prepáč?
- Dekorácia. Pre film...
Sila predstavivosti: Videl som minulosť, Gerard videl budúcnosť, natáčal svoj celovečerný film ...
Išli sme do Borj.
Horúčava zosilnela. Na košeli pod pažami, na krížoch, na bruchu sa mi objavili škvrny od potu; nohavice štípali a medzi nohami to nemilosrdne pálilo. Naše oblečenie sa na túto príležitosť zjavne nehodilo a už som závidel protiidúcim ľuďom v želé, ktoré neobmedzovali v pohybe: netrpeli tak vysokou teplotou, voľné v tomto oblečení, ktoré netlačilo na žiadnej časti tela. . Kráčali sucho a čisto – pre mňa nemožný výkon, obliaty potom a pokrytý prachom. Ako to robia? Dokonca aj ich nohy v sandáloch ostali dobre upravené! A len si pomyslite, že nás Európanov trápi komplex nadradenosti...
Načítava...
