Máša Traubová
Príbehy mojej mamy
© Traub M., 2015
© Eksmo Publishing House LLC, 2015
* * *Venované mame
"Sú potrebné rôzne matky, iné sú dôležité." Tejto Michalkovovej básni, ktorú čítali všetky sovietske deti vo veršoch na matiné v materskej škole na počesť Ôsmeho marca, som nikdy nerozumel. Svižne klebetila o mame, kočiarke, a nechápala – ako sa to stane? Mama kuchárka? Áno, zrejme mal niekto šťastie. Kto šije chlapom nohavičky? Moja mama určite nie. Sú mamičky, ktoré prídu večer domov, uvaria večeru a pozerajú televíziu? Alebo si skontrolujú denník a spýtajú sa, ako sa im darí v škole? V našom prípade s mamou bolo všetko úplne inak.
Náš život bol veľmi odlišný od života iných rodín. A nielen preto, že sme s mamou odjakživa bývali spolu, teda skôr tri – bola tam aj babka, mamina mama. A tiež preto, že moja mama sa nikdy nechcela vydať alebo nájsť si „mužské rameno“, na ktoré by sa mohla spoľahnúť. Potrebovala len mňa a babku a ja ju a babku.
Mama rozpráva príbehy stále – medzi rečou, pri varení kávy. Príbehy, z ktorých mi oči vyliezajú na čelo a zabúdam na kávu. Príbehy, ktoré sa nedajú vymyslieť, ale dajú sa len prežiť, pričom sú jednou z hlavných postáv.
Mama je to, čím som nikdy nechcel byť ako dieťa. A taký, aký chcem byť teraz.
Nikdy netúžila po moci, dokonca ani v každodennom, kariérnom zmysle slova. Peniaze, áno, boli potrebné, ale len na podporu našej malej rodiny. Žiadny účet na vkladnej knižke, žiadne hniezdo pod vankúšom. Mama to má s peniazmi veľmi jednoduché – ak ich máte, musíte ich míňať. Pre potešenie. Pre radosť. Ak nemáte dosť, musíte ísť zarobiť peniaze. Nepýtaj sa, nepožičiavaj si, nejedz sivé cestoviny, ako rada hovorí.
Vždy chodila ostrihaná nakrátko, takmer na „ježka“. Nie preto, že by to bolo v móde - jej vlasy nevydržali stres, cestovanie, zmenu vody, klimatické pásma a ja neviem čo ešte. A mala aj sivé korene. Mama veľmi skoro zošedivela a natrela sa basmou. S atramentovým „ježkom“ a šarlátovým rúžom sa nepodobala žiadnej zo susediek a známych žien. Mama mala vždy červený rúž, kedykoľvek počas dňa.
A vždy som mala vrkoče. Dlhé. Stále nosím dlhé vlasy a nikdy som neexperimentovala s krátkymi strihmi.
Pomáda. Namaľoval som si oči a nechal bledé pery. A až teraz si dovolila červený rúž. A zrazu som v zrkadle videl svoju mamu v mladosti. Kopírovať.
„Vôbec nie si ako ja,“ opakovala mi celé detstvo, „a to je dobre.
A vyzerám ako. A červený rúž sa mi hodí.
Mama nosila nohavice, džínsy, roláky a obliekala ma do šiat a sukní. Mala plášť - ako plášť vojaka. Celoročné. Vodotesné a nepreniknuteľné. Odniesla sa len na pleci – od váhy tašky, v ktorej nosila doklady a zemiaky. A kúpila mi kabát a kabátiky zajaca. Nie, nebola som „dievčatko“, ako o svojich dcérach hovoria moderné matky. Bola som dcérou Olgy Ivanovnej a musela som zodpovedať tejto pozícii.
Nikdy som sa nepýtal, neboli potrebné - moja matka zostala vždy brilantnou rozprávačkou, ktorá zručne miešala realitu s fikciou.
- Povedz mi pravdu! - Opýtal som sa.
- Prečo? Nie je to také zaujímavé. Vo všeobecnosti to nie je zaujímavé, - odpovedala.
Niekedy sa mi zdalo, že sme s mamou aj postavy z knihy, fascinujúcej detektívky, ktorých tak milovala, a nie živých, skutočných ľudí. Pravdepodobne to bola obranná reakcia dieťaťa na udalosti, v ktorých ničomu nerozumie. A všetci ľudia okolo mňa tiež pôsobili ako hrdinovia. Vymyslené. Neodpísaný z reality.
- Povieš niekedy, čo sa naozaj stalo? ako si žil? Opýtal som sa.
- Keď zomriem a prídeš ku mne, nezabudni na záznamník, - zasmiala sa mama.
Áno, smeje sa smrti. A nad sebou samým. Smeje sa nad vlastným osudom, ktorý už niekoľkokrát oklamala.
* * *Toto je stará osetská tradícia. Keď moja babička zomrela, moja matka s ňou musela cez noc sedieť - v miestnosti, kde sú všetky zrkadlá ovešané čiernou handrou a na stole v strede miestnosti je mŕtvy muž a blízki príbuzní sú na stráži. rozlúčka: smútia, trhajú si vlasy, kričia, nariekajú, upadajú do bezvedomia ...
- Je to také ťažké. ako ste to riesili? - spýtal som sa mamy. Keď sa lúčila s babkou, bola sama. A všetka bolesť išla na ňu sama. Nie je s kým zdieľať.
- Áno, nevšimla som si, ako noc preletela, - povedala mama.
- Páči sa ti to?
„Celú noc som sa bil s tvojou babičkou. Povedal som jej všetko, čo som chcel. Hádala sa, hádala, dokonca na ňu kričala. Toto bolo prvýkrát, čo som sa s ňou tak dobre rozprával.
Áno, to je moja mama.
Dostala hroznú, smrteľnú diagnózu. A čo urobila? Vzala ma a išla si oddýchnuť do Gagra. Pil som, chodil som do reštaurácií. Pomohla našej hostiteľke, od ktorej sme si prenajali kútik, získať od susedov späť legálne územie dvora, svoju dcéru vydala za veľmi dobrého ženícha. Ani neplakala. Žila, pretože naozaj chcela žiť. Potom ma nechala s touto milenkou a odišla na operáciu. Vedel som, že so mnou bude všetko v poriadku. Hosteska - teta Rosa - ma naučila variť kompót a plakala. A ja som nechápal, prečo plače. Všetko bolo také dobré! Mal som priateľky, každý deň som behal k moru. A mama mi vôbec nechýbala. Naopak, poprosil som tetu Rosu, aby ma nechala u nej „na chvíľu“. Hosteska plakala a hladkala ma po hlave.
Zdá sa mi, že moja matka oklamala osud. Opäť sa jej to podarilo.
Po pätnástich rokoch prišla na kliniku, kde ju operovali, a staršia sestra zavolala chirurga, ktorý operoval. Bol už na dôchodku.
"Olga je tu," povedala sestra lekárovi a ten sa ani nespýtal, kto je Olga. Veď kým bola mama v nemocnici, pracovala – lekár dostal možnosť vidieť syna z prvého manželstva, ktorého už dávno vymazal z vlastného života, no nie zo srdca. Srdce ma zabolelo, a keď sa objavila mama, pustilo sa. Požiadala chirurgovu exmanželku, aby prišla do nemocnice, a niekoľko hodín sa s ňou rozprávala. Doktor sa vrútil popod dvere, nevediac, čo má robiť - či zachrániť rodičku, ktorá bola pod infúziou, alebo nezasahovať, aby ... aby matka urobila zázrak. Žena v slzách odišla z oddelenia, objala bývalého manžela, ktorého nechcela vidieť ani počuť, a hneď na druhý deň priviedla do nemocnice spoločného syna.
- Čo si jej povedal? ako sa ti to podarilo? - Doktor plakal.
A moja matka bola taká zlá, že nemohla ani hovoriť.
A teraz, po toľkých rokoch, stála sestra, chirurg, jeho dospelý syn a dívali sa na svoju matku.
- Ako sa ti to podarilo? - spýtal sa lekár, čo znamená, že jeho pacientku prepustili z choroby na šesť mesiacov, maximálne na rok, a ona žila pätnásť a nebude žiť o nič menej.
Mama sa zachichotala a požiadala o povolenie fajčiť.
„Mala som toho veľa,“ odpovedala.
Sestrička plakala. A ten chlapík, syn chirurga, sa na každého pozeral a nechápal, čo sa deje.
* * *Asi keby moja mama varila kompóty a šila nohavičky, vyrástla by som iná. Ale bola právnička, právnička, zaoberala sa delením majetku, rozvodovým konaním, dedičskými spormi.
Do Literárneho inštitútu mohla vstúpiť bez skúšok - prešla kreatívnou súťažou, podľa národnej kvóty - písala skvele a ľahko. Vybrala si však iné povolanie.
- Prečo? Opýtal som sa.
- Pretože ľudia sa vždy budú rozvádzať, deliť si majetok, umierať bez zanechania závetu, milovať sa a nenávidieť. A vždy to prinesie príjem.
Mala veľa "prác" - základňu Rosposyltorg, moskovskú mestskú radu, arbitráž, stavebné oddelenia, potom - vlastné právne poradenstvo.
- A ako ste sa usadili na takýchto miestach? Nezobrali ich tam z ulice!
- Spojenia, úplatky, vzťahy s klientmi. A potom - bol som veľmi dobrý. Nie z hľadiska vzhľadu. Hoci aj v tomto zmysle. Vyhral som prípady. Také, za ktoré sa nikto nezaviazal. A ja som to urobil. Mal som svoj výklenok – chodili ku mne ľudia, ktorých už všade odmietli. A plus - ústne. Ako lekára som bol podávaný z ruky do ruky. Ja sa nechválim. Toto bolo ťažké. Vieš, že si videl všetko. Všetko sa stalo pred tvojimi očami...
- Tak prečo si nezbohatol?
- Pretože jazyk bol dlhý. Nevedel som, ako zostať ticho. Mohla zabuchnúť dvere a poslať ich preč. Nebál som sa. A bola kamarátka, s ktorou chcela, a nie s kým potrebovala.
Áno, moja mama nikdy neoddeľovala pracovný a osobný život, takže pre mňa boli maminými klientmi Natašine tety, Sašini strýkovia. Ľudia, ktorí prídu k nám domov. Kedykoľvek počas dňa. Volajú v noci. Alebo sa ráno zobudiť. Kričia do telefónu. Alebo sú ticho. Alebo plakať. A mama zatvorí dvere na kuchyni, otvorí okno, aby sfúkla tabakový dym, a pracuje. Zaspával som pri zvuku mechanického písacieho stroja, na ktorom vyťukávala vyhlásenia o nároku. A keď moja matka spala, vymenil som pásku v písacom stroji a vložil prázdne listy a položil ich uhlíkovým papierom.
Náš život bol veľmi odlišný od života iných rodín. A nielen preto, že sme s mamou odjakživa bývali spolu, teda skôr traja – bola tam aj babka, mamina mama. A tiež preto, že moja mama sa nikdy nechcela vydať alebo nájsť si „mužské rameno“, na ktoré by sa mohla spoľahnúť. Potrebovala len mňa a babku a ja ju a babku.
Mama rozpráva príbehy stále – medzi rečou, pri varení kávy. Príbehy, z ktorých mi oči vyliezajú na čelo a zabúdam na kávu. Príbehy, ktoré sa nedajú vymyslieť, ale dajú sa len prežiť, pričom sú jednou z hlavných postáv.
Mama je to, čím som nikdy nechcel byť ako dieťa. A taký, aký chcem byť teraz.
Nikdy netúžila po moci, dokonca ani v každodennom, kariérnom zmysle slova. Peniaze, áno, boli potrebné, ale len na podporu našej malej rodiny. Žiadny účet na vkladnej knižke, žiadne hniezdo pod vankúšom. Mama to má s peniazmi veľmi jednoduché – ak ich máte, musíte ich míňať. Pre potešenie. Pre radosť. Ak nemáte dosť, musíte ísť zarobiť peniaze. Nepýtaj sa, nepožičiavaj si, nejedz sivé cestoviny, ako rada hovorí.
Vždy chodila ostrihaná nakrátko, takmer na „ježka“. Nie preto, že by to bolo v móde - jej vlasy nevydržali stres, cestovanie, zmenu vody, klimatické pásma a ja neviem čo ešte. A mala aj sivé korene. Mama veľmi skoro zošedivela a natrela sa basmou. S atramentovým „ježkom“ a šarlátovým rúžom sa nepodobala žiadnej zo susediek a známych žien. Mama mala vždy červený rúž, kedykoľvek počas dňa.
A vždy som mala vrkoče. Dlhé. Stále nosím dlhé vlasy a nikdy som neexperimentovala s krátkymi strihmi.
Pomáda. Namaľoval som si oči a nechal bledé pery. A až teraz si dovolila červený rúž. A zrazu som v zrkadle videl svoju mamu v mladosti. Kopírovať.
Vôbec nie si ako ja, - opakovala mi celé detstvo, - a to je dobre.
A vyzerám ako. A červený rúž sa mi hodí.
Mama nosila nohavice, džínsy, roláky a obliekala ma do šiat a sukní. Mala plášť - ako plášť vojaka. Celoročné. Vodotesné a nepreniknuteľné. Odniesla sa len na pleci – od váhy tašky, v ktorej nosila doklady a zemiaky. A kúpila mi kabát a kabátiky zajaca. Nie, nebola som „dievčatko“, ako o svojich dcérach hovoria moderné matky. Bola som dcérou Olgy Ivanovnej a musela som zodpovedať tejto pozícii.
Nikdy som sa nepýtal, neboli potrebné - moja matka zostala vždy brilantnou rozprávačkou, ktorá zručne miešala realitu s fikciou.
Povedz mi pravdu! - Opýtal som sa.
Za čo? Nie je to také zaujímavé. Vo všeobecnosti to nie je zaujímavé, - odpovedala.
Niekedy sa mi zdalo, že sme s mamou aj postavy z knihy, fascinujúcej detektívky, ktorých tak milovala, a nie živých, skutočných ľudí. Pravdepodobne to bola obranná reakcia dieťaťa na udalosti, v ktorých ničomu nerozumie. A všetci ľudia okolo mňa tiež pôsobili ako hrdinovia.
Aktuálna strana: 1 (kniha má celkovo 12 strán) [dostupná pasáž na čítanie: 8 strán]
Máša Traubová
Príbehy mojej mamy
© Traub M., 2015
© Eksmo Publishing House LLC, 2015
* * *
Venované mame
"Sú potrebné rôzne matky, iné sú dôležité." Tejto Michalkovovej básni, ktorú čítali všetky sovietske deti vo veršoch na matiné v materskej škole na počesť Ôsmeho marca, som nikdy nerozumel. Svižne klebetila o mame, kočiarke, a nechápala – ako sa to stane? Mama kuchárka? Áno, zrejme mal niekto šťastie. Kto šije chlapom nohavičky? Moja mama určite nie. Sú mamičky, ktoré prídu večer domov, uvaria večeru a pozerajú televíziu? Alebo si skontrolujú denník a spýtajú sa, ako sa im darí v škole? V našom prípade s mamou bolo všetko úplne inak.
Náš život bol veľmi odlišný od života iných rodín. A nielen preto, že sme s mamou odjakživa bývali spolu, teda skôr tri – bola tam aj babka, mamina mama. A tiež preto, že moja mama sa nikdy nechcela vydať alebo nájsť si „mužské rameno“, na ktoré by sa mohla spoľahnúť. Potrebovala len mňa a babku a ja ju a babku.
Mama rozpráva príbehy stále – medzi rečou, pri varení kávy. Príbehy, z ktorých mi oči vyliezajú na čelo a zabúdam na kávu. Príbehy, ktoré sa nedajú vymyslieť, ale dajú sa len prežiť, pričom sú jednou z hlavných postáv.
Mama je to, čím som nikdy nechcel byť ako dieťa. A taký, aký chcem byť teraz.
Nikdy netúžila po moci, dokonca ani v každodennom, kariérnom zmysle slova. Peniaze, áno, boli potrebné, ale len na podporu našej malej rodiny. Žiadny účet na vkladnej knižke, žiadne hniezdo pod vankúšom. Mama to má s peniazmi veľmi jednoduché – ak ich máte, musíte ich míňať. Pre potešenie. Pre radosť. Ak nemáte dosť, musíte ísť zarobiť peniaze. Nepýtaj sa, nepožičiavaj si, nejedz sivé cestoviny, ako rada hovorí.
Vždy chodila ostrihaná nakrátko, takmer na „ježka“. Nie preto, že by to bolo v móde - jej vlasy nevydržali stres, cestovanie, zmenu vody, klimatické pásma a ja neviem čo ešte. A mala aj sivé korene. Mama veľmi skoro zošedivela a natrela sa basmou. S atramentovým „ježkom“ a šarlátovým rúžom sa nepodobala žiadnej zo susediek a známych žien. Mama mala vždy červený rúž, kedykoľvek počas dňa.
A vždy som mala vrkoče. Dlhé. Stále nosím dlhé vlasy a nikdy som neexperimentovala s krátkymi strihmi.
Pomáda. Namaľoval som si oči a nechal bledé pery. A až teraz si dovolila červený rúž. A zrazu som v zrkadle videl svoju mamu v mladosti. Kopírovať.
„Vôbec nie si ako ja,“ opakovala mi celé detstvo, „a to je dobre.
A vyzerám ako. A červený rúž sa mi hodí.
Mama nosila nohavice, džínsy, roláky a obliekala ma do šiat a sukní. Mala plášť - ako plášť vojaka. Celoročné. Vodotesné a nepreniknuteľné. Odniesla sa len na pleci – od váhy tašky, v ktorej nosila doklady a zemiaky. A kúpila mi kabát a kabátiky zajaca. Nie, nebola som „dievčatko“, ako o svojich dcérach hovoria moderné matky. Bola som dcérou Olgy Ivanovnej a musela som zodpovedať tejto pozícii.
Nikdy som sa nepýtal, neboli potrebné - moja matka zostala vždy brilantnou rozprávačkou, ktorá zručne miešala realitu s fikciou.
- Povedz mi pravdu! - Opýtal som sa.
- Prečo? Nie je to také zaujímavé. Vo všeobecnosti to nie je zaujímavé, - odpovedala.
Niekedy sa mi zdalo, že sme s mamou aj postavy z knihy, fascinujúcej detektívky, ktorých tak milovala, a nie živých, skutočných ľudí. Pravdepodobne to bola obranná reakcia dieťaťa na udalosti, v ktorých ničomu nerozumie. A všetci ľudia okolo mňa tiež pôsobili ako hrdinovia. Vymyslené. Neodpísaný z reality.
- Povieš niekedy, čo sa naozaj stalo? ako si žil? Opýtal som sa.
- Keď zomriem a prídeš ku mne, nezabudni na záznamník, - zasmiala sa mama.
Áno, smeje sa smrti. A nad sebou samým. Smeje sa nad vlastným osudom, ktorý už niekoľkokrát oklamala.
* * *
Toto je stará osetská tradícia. Keď moja babička zomrela, moja matka s ňou musela cez noc sedieť - v miestnosti, kde sú všetky zrkadlá ovešané čiernou handrou a na stole v strede miestnosti je mŕtvy muž a blízki príbuzní sú na stráži. rozlúčka: smútia, trhajú si vlasy, kričia, nariekajú, upadajú do bezvedomia ...
- Je to také ťažké. ako ste to riesili? - spýtal som sa mamy. Keď sa lúčila s babkou, bola sama. A všetka bolesť išla na ňu sama. Nie je s kým zdieľať.
- Áno, nevšimla som si, ako noc preletela, - povedala mama.
- Páči sa ti to?
„Celú noc som sa bil s tvojou babičkou. Povedal som jej všetko, čo som chcel. Hádala sa, hádala, dokonca na ňu kričala. Toto bolo prvýkrát, čo som sa s ňou tak dobre rozprával.
Áno, to je moja mama.
Dostala hroznú, smrteľnú diagnózu. A čo urobila? Vzala ma a išla si oddýchnuť do Gagra. Pil som, chodil som do reštaurácií. Pomohla našej hostiteľke, od ktorej sme si prenajali kútik, získať od susedov späť legálne územie dvora, svoju dcéru vydala za veľmi dobrého ženícha. Ani neplakala. Žila, pretože naozaj chcela žiť. Potom ma nechala s touto milenkou a odišla na operáciu. Vedel som, že so mnou bude všetko v poriadku. Hosteska - teta Rosa - ma naučila variť kompót a plakala. A ja som nechápal, prečo plače. Všetko bolo také dobré! Mal som priateľky, každý deň som behal k moru. A mama mi vôbec nechýbala. Naopak, poprosil som tetu Rosu, aby ma nechala u nej „na chvíľu“. Hosteska plakala a hladkala ma po hlave.
Zdá sa mi, že moja matka oklamala osud. Opäť sa jej to podarilo.
Po pätnástich rokoch prišla na kliniku, kde ju operovali, a staršia sestra zavolala chirurga, ktorý operoval. Bol už na dôchodku.
"Olga je tu," povedala sestra lekárovi a ten sa ani nespýtal, kto je Olga. Veď kým bola mama v nemocnici, pracovala – lekár dostal možnosť vidieť syna z prvého manželstva, ktorého už dávno vymazal z vlastného života, no nie zo srdca. Srdce ma zabolelo, a keď sa objavila mama, pustilo sa. Požiadala chirurgovu exmanželku, aby prišla do nemocnice, a niekoľko hodín sa s ňou rozprávala. Doktor sa vrútil popod dvere, nevediac, čo má robiť - či zachrániť rodičku, ktorá bola pod infúziou, alebo nezasahovať, aby ... aby matka urobila zázrak. Žena v slzách odišla z oddelenia, objala bývalého manžela, ktorého nechcela vidieť ani počuť, a hneď na druhý deň priviedla do nemocnice spoločného syna.
- Čo si jej povedal? ako sa ti to podarilo? - Doktor plakal.
A moja matka bola taká zlá, že nemohla ani hovoriť.
A teraz, po toľkých rokoch, stála sestra, chirurg, jeho dospelý syn a dívali sa na svoju matku.
- Ako sa ti to podarilo? - spýtal sa lekár, čo znamená, že jeho pacientku prepustili z choroby na šesť mesiacov, maximálne na rok, a ona žila pätnásť a nebude žiť o nič menej.
Mama sa zachichotala a požiadala o povolenie fajčiť.
„Mala som toho veľa,“ odpovedala.
Sestrička plakala. A ten chlapík, syn chirurga, sa na každého pozeral a nechápal, čo sa deje.
* * *
Asi keby moja mama varila kompóty a šila nohavičky, vyrástla by som iná. Ale bola právnička, právnička, zaoberala sa delením majetku, rozvodovým konaním, dedičskými spormi.
Do Literárneho inštitútu mohla vstúpiť bez skúšok - prešla kreatívnou súťažou, podľa národnej kvóty - písala skvele a ľahko. Vybrala si však iné povolanie.
- Prečo? Opýtal som sa.
- Pretože ľudia sa vždy budú rozvádzať, deliť si majetok, umierať bez zanechania závetu, milovať sa a nenávidieť. A vždy to prinesie príjem.
Mala veľa "prác" - základňu Rosposyltorg, moskovskú mestskú radu, arbitráž, stavebné oddelenia, potom - vlastné právne poradenstvo.
- A ako ste sa usadili na takýchto miestach? Nezobrali ich tam z ulice!
- Spojenia, úplatky, vzťahy s klientmi. A potom - bol som veľmi dobrý. Nie z hľadiska vzhľadu. Hoci aj v tomto zmysle. Vyhral som prípady. Také, za ktoré sa nikto nezaviazal. A ja som to urobil. Mal som svoj výklenok – chodili ku mne ľudia, ktorých už všade odmietli. A plus - ústne. Ako lekára som bol podávaný z ruky do ruky. Ja sa nechválim. Toto bolo ťažké. Vieš, že si videl všetko. Všetko sa stalo pred tvojimi očami...
- Tak prečo si nezbohatol?
- Pretože jazyk bol dlhý. Nevedel som, ako zostať ticho. Mohla zabuchnúť dvere a poslať ich preč. Nebál som sa. A bola kamarátka, s ktorou chcela, a nie s kým potrebovala.
Áno, moja mama nikdy neoddeľovala pracovný a osobný život, takže pre mňa boli maminými klientmi Natašine tety, Sašini strýkovia. Ľudia, ktorí prídu k nám domov. Kedykoľvek počas dňa. Volajú v noci. Alebo sa ráno zobudiť. Kričia do telefónu. Alebo sú ticho. Alebo plakať. A mama zatvorí dvere na kuchyni, otvorí okno, aby sfúkla tabakový dym, a pracuje. Zaspával som pri zvuku mechanického písacieho stroja, na ktorom vyťukávala vyhlásenia o nároku. A keď moja matka spala, vymenil som pásku v písacom stroji a vložil prázdne listy a položil ich uhlíkovým papierom.
Mal som tri roky a nevedel som vysloviť všetky písmená. Len veľmi zainteresovaný, nie ľahostajný človek mohol niečo pochopiť v mojom bľabotaní. Vždy som odpovedal na domáci telefón. Takže som sa musel naučiť komunikovať skoro. Bol to „test vší“, ako povedala moja mama. Ak dospelý primerane reagoval na hlas dieťaťa, nebol to bastard. No, alebo aspoň nie úplne bastard.
- Je mama doma? Pýtali sa ma neznáme hlasy.
Naučil som sa klamať veľmi skoro. Mama stála vedľa mňa a kládla mi otázky.
- Kto sa jej pýta? spýtal som sa slušne.
Ak potom zložili telefón alebo požadovali, aby som okamžite odovzdal telefón dospelej osobe, moja matka sa s touto osobou nezaoberala. Ak sa so mnou začali rozprávať, pýtať sa, ako sa volám, koľko mám rokov a predstavovať sa, mama dala tomu človeku šancu na ochranu.
Neskôr sa objavila moja obľúbená hra – zdvihol som telefón a snažil som sa podľa hlasu uhádnuť, kto je na druhom konci linky. Potom, keď sa títo ľudia objavili na našom prahu, porovnal som svoje fantázie, obraz, ktorý som nakreslil vo svojej fantázii, so skutočnou osobou. Takmer nikdy som to nepochopil. Hlas veľmi klame. Stáva sa, že veľmi krásne hlasy patria krutým ľuďom a majitelia nepríjemného zafarbenia sa ukážu ako láskaví a úprimní. A tiež som si skoro uvedomil – ak je to naozaj zlé, je to veľmi ťažké, ľudia nikdy neplačú, odpovedajú striedmo, zdržanlivo. A ak je to nejaký nezmysel, nestojí to za sakra, potom hystericky bijú. Mama zvyčajne riešila tých, ktorí neplakali.
Áno, takmer všetci klienti mojej mamy sa stali jej priateľmi. Všetkých pustila do domu. Nemala súkromný priestor – ľahšie sa jej pracovalo. Verila v priateľstvo. Vzhľadom na cynickú profesiu, drsný charakter a samotná doba nie je najľahšia a najprosperujúcejšia, to by sa dalo považovať za idiotizmus či naivitu. Ale moja matka nebola ani idiot, ani naivná. Mala svoje predstavy o tom, ako by to malo byť. A hlavná vec, ktorú som si pamätal: ak sú dvere zatvorené, okno je vždy otvorené. Neexistuje nič také, že by sa nedalo robiť vôbec nič. Nemusíte to skúšať – takto je to jednoduchšie.
Povedala tiež, že pred kývaním sekerou ju treba dobre nabrúsiť. A ešte jedna vec – ak si myslíte, že je všetko zlé, choďte von a nadýchajte sa vzduchu. Nie však. Častejšie svojim klientom hovorila niečo iné – ak je všetko zlé a niet východiska, oplatí sa ísť spať. Alebo drink. vtip? Neviem.
Raz, už som mal osemnásť rokov a študoval som na ústave, opäť zazvonil telefón.
- Kto som? - Moja pamäť mi nič nehovorila. Hlas bol zvláštny, neznámy.
- Muž! Dieťa! Wow! Ako si mi chýbal! Prešlo toľko rokov, ale stále máte všetko! Prijímate aj hovory! Wow! Koľko máš rokov? Strýko Leva! Toto je strýko Lyova!
- Mama tam nie je, čo jej mám povedať? - spýtal som sa, pretože som si nepamätal žiadneho strýka Levu.
- Pane, ty si sa vôbec nezmenil! Rovnako prísne! Povedz svojej mame, že ti zavolám späť. Chcel som len poďakovať. Áno, viem, prešlo veľa rokov. Asi pätnásť. Zrejme si celkom dospelý. Zavolám ti znova. Sa bude snažiť. Dieťa, učíš sa?
- Áno, v ústave, na žurnalistike.
- No, Kiseleva! No predsa vo svojom repertoári! Odsúdte dieťa na takéto povolanie! Neznámy sa zasmial. - Človeče, povedz jej, že ju milujem. Tiež ťa milujem. Je tak dobré, že som ťa počul. Vieš, dlho som chcel zavolať a neodvážil som sa. A teraz som počul tvoj hlas - a nebojím sa. Pamätám si, ako si pisal - nemal si horné zuby! Hovorila tak vtipne! A dva vrkôčiky s mašličkami! Rýchlo mi povedzte – darí sa vám? nie je to dobre? Dobre musím ísť. Len povedz svojej mame, že som ti volal! Počuješ? Odovzdávať ďalej! Povedz mi, stojí vedľa mňa? Pre istotu. Ako som si to hneď neuvedomil. Olya! Olga! Kiseleva! Počuješ ma? Prepáč. Som veľmi vinný. Človeče, daj jej fajku! Viem, že je tam! Cítim! Olga! To som ja, Lyova!
Nemal som čas nič povedať. Ozvalo sa krátke pípnutie. Mama stála vedľa mňa. A prikývnutím mi dala najavo, že sa jej nezmestí slúchadlo. A ja, ako v detstve, som sa neodvážil neposlúchnuť ju.
- Umiera. Tak som zavolala, “povedala mi.
- Kto je to? Prečo si sa s ním nerozprával? Spýtal sa tak.
- Lyova. Môj priateľ. Ty si ho nepamätáš?
- Prečo ste sa rozhodli, že umiera?
Mama pokrčila plecami. Vôbec neodpovedá na otázky, odpovede na ne sa jej zdajú samozrejmé. Buď je to cynizmus, intuícia alebo múdrosť, ale ona vie, čo bude počuť v nasledujúcom okamihu. Cíti ľudí, číta ich myšlienky, vie, čo človek potrebuje, ešte skôr, ako otvorí ústa. Ako dieťa ma to fascinovalo. Myslela som si, že moja matka je tak trochu čarodejnica.
- Hlavným motívom sú peniaze, - povedala mi, keď odprevadila ďalšieho bezútešného klienta, ktorý trpí tým, že ju manžel opustil, len sa zmietala a rozprávala o tom, ako ho miluje.
- Nie! Toto je láska! - oponoval som.
- Áno. láska. A trojizbový byt, ktorý môže zdieľať. A tiež dačo. A čoskoro bude mať ďalšie dieťa, ktoré si toto všetko bude nárokovať ako dedič. Toto je druh lásky.
- Pomôžeš jej?
- Nie. Nezaujíma. Nechajte ho ísť pracovať. Pozri sa okolo. Bude to pre ňu užitočné.
- Ale ponúkala také peniaze! Povedali ste, že potrebujete nového klienta!
„Je to blázon a nezmúdrie,“ odpovedala mama.
Mama sa nikdy nehnala za peniazmi. Nebolo možné pochopiť logiku, podľa ktorej súhlasila s tým, že bude viesť ten či onen obchod. Ale táto logika určite existovala. Mama sa zaviazala chrániť len tých, ktorí sa správajú slušne – v nejakom globálnom zmysle slova. Chránila tých, ktorí ochranu potrebovali. Ktorí sa ocitli v skutočných problémoch. A od tých, ktorí od dverí začali klamať, plakať, sľubovať hory zlata, vyhrážať sa, hneď odmietla.
"Bola si pre mňa hrdinka," povedal som nedávno svojej matke.
- Nie, mal som aj chyby, na ktoré som doplatil.
Mama vždy bola a zostáva maximalistka. Pre ňu je buď čierna alebo biela. Je pre ňu jednoduchšie zabuchnúť dvere, ako ich jemne zavrieť. Asi preto som vyrastal úplne inak. Robím kompromisy, aj keď by som si mohol ublížiť. Fyzicky sa nemôžem brániť. Mama bola vždy rovná ako struna, nepoddajná, neohýbajúca sa a ja som ohybnejšia, mäkšia. Ale viem tresnúť aj dverami. Ako hovoria moji príbuzní: "Masha zradila Olgu Ivanovnu." A sekeru brúsim naozaj dlho, kým ju zhodím z ramena.
* * *
Moje detstvo bolo nezvyčajné. V dome boli vždy ľudia. A neviem, aké to je byť sám, neviem, ako si užiť byť sám. V mojej malej izbe vždy niekto spal na podlahe - teta Lyuba, ktorú jej manžel zbil a sľúbil, že ju zabije, a moja matka jej pomohla rozviesť sa. Teta Vera, ktorú jej brat prepustil z bytu po výmene zámkov, a jednoducho nemala kde bývať. Mama jej vrátila práva na byt.
Mama chodila po dome s telefónnym slúchadlom - kábel bol dlhý a siahal aj do kúpeľne. Večer sa ľudia zhromaždili v kuchyni - teta Lyuba varila, teta Vera umývala riad - utrela poháre a taniere sódou. Niekedy zazvonil zvonček a ja som ich otvorila bez toho, aby som sa opýtala: "Kto je tam?" Taška s potravinami mohla byť na prahu a výťah už išiel dolu a ja som nevedel, kto nám to položil na koberec. Alebo by sa objavil zachmúrený muž, podal poskladané noviny a zmizol. "Povedz svojej mame," povedal mi a ja som to odovzdal. V ťažkých časoch, keď mama nemala klientov (vtipkovala, že sa cíti ako herečka - niekedy to bolo husté, inokedy prázdne) a my sme nemali dosť ani na chlieb, tašku či drevenú škatuľku naplnenú mandarínkami. banány, cigarety sa vždy objavili na prahu. , klobása. Alebo sa objavil muž s novinami a mama vysypala bankovky na stôl.
- Na čo je toto? Opýtal som sa.
Mama pokrčila plecami a neodpovedala. Nikdy nemala daň ani určitý poplatok. Niekedy pracovala úplne bez odmeny: "Vráť to, keď môžeš." A tieto tašky, obálky, prevody cez vlakvedúcich, balíky na poštu, prevody z iných miest boli platbou za jej prácu. Mama sa pozrela na ďalšiu škatuľu, ktorú zobrala z pošty, a prečítala si malý odkaz priložený vo vnútri: „Šťastný nový rok. Ďakujem ti za všetko. Lena“.
- Kto je to Lena? - spýtal som sa a zo škatule som vytiahol knihy, teplé čižmy, letné šaty, bábiku a súpravu posteľnej bielizne.
- Lena? nepamätáš? Z Krasnojarska! No, Lena! Má tiež dcéru - v rovnakom veku ako ty. Pomohol som im zažalovať izbu v obecnom byte. Zomrel jej manžel a svokra... Dobre, na tom nezáleží. Bol si veľmi malý. Nepamätať? Sedela s tebou, kým som behal po súdoch. Koľko? Uplynulo päť rokov? Takže sa jej darí.
Naši susedia, ako aj zvedavé starenky pri vchode mojej mamy sa až tak nebáli, skôr si ich vážili. Babičky – Baba Káťa a Baba Nadya z druhého a deviateho poschodia, naše miestne strážkyne, ktoré mame hlásili, ako som si cestou do školy zastrčila sukňu, aby som ju skrátila – ohluchli a nemili, keď prišlo na moju mamu.
- Býva tu Kiseleva? Pýtali sa návštevníci.
Babky začali hneď čumieť do oblakov a klebetiť o počasí a boľavých kĺboch. Potom však dali mame úplný opis vzhľadu návštevníkov.
Raz sme zacítili zápach na schodisku. Vytrvalý.
„Nechápem, ako to vonia,“ čudovala sa mama a oňuchávala byt a ihrisko.
- Genka, ako to vonia, necítiš to? - otravovala suseda, ktorý na mieste vždy fajčil, pričom ohorky cigariet hádzal do plechovky.
„Necítim to,“ odpovedal sused.
- Nie, len to smrdí! - rozhorčila sa mama.
Zdroj zápachu bol nájdený v blízkosti žľabu na odpadky za stúpačkou. Bol tam vak, z ktorého sa šíril smrad.
- Genka, čo je? - spýtala sa mama suseda, ktorý u neho všetko videl a počul. Na schodoch trávil viac času ako vo vlastnom byte.
"Neviem," odpovedal sused.
Potom sa však priznal. Tašku priniesol neznámy, na pohľad veľmi nepríjemný, až nebezpečný. Taký statný chlapík. Tašku položil pod dvere a ani nezazvonil. Tiež som sa tak podozrievavo obzeral.
- Čo robíš? - spýtala sa mama Genka.
- Čo? Zamkol som sa v byte a pozrel som sa cez kukátko.
- Tak prečo si mi nezavolal?
- Oľga, potrebujem to? Neviem, čo je vo vrecku! Čo ak nejaký jed? Alebo bomba!
- Vyzerá to, že je to ryba. Suchý, - skonštatovala mama, pozorne nahliadajúc do tašky, - a statný.
- Tu vám tieklo popod dvere, tak som to odniesol do žľabu na odpadky. A utrel kaluž handrou. No, chodia k vám rôzni ľudia. Nie je dobré, že vkročia do mláky.
- Prečo si tú rybu neodhodil hneď?
- Čo ak je to materiálny dôkaz alebo dôkaz? Čo keby si ju potreboval?
- Genka! Vy a ja sme zničili takýto produkt! - Mama bola naštvaná. - To je muksun! Reálny! Určite to niekto zo Severu odovzdal. Škoda ako!
- Tak, chceli ťa otráviť, - zavrčal Genka, - ale ja nie. Táto taška sa mi hneď nepáčila. A voňal ešte skôr, ako som ho uhasila.
- Genka, jedol si niekedy muksun?
- Nie Prečo?
- Ak nabudúce uvidíte takúto podozrivú tašku, nevyhadzujte ju. Budem ťa liečiť!
Všetci klienti mojej mamy mali so mnou nejakým spôsobom niečo spoločné: Lena ma kojila, teta Nasťa čítala v noci básne Cvetajevovej a Mandelštama. Bol som príliš malý na to, aby som pochopil, čo presne číta, ale pri jej recitácii som zaspal. Bol to trik, trik - teta Nasťa mohla začať odkiaľkoľvek, ako v rozprávke, v ktorej sa zastavila včera večer. Texty stále dobre rozumiem sluchu.
Teta Varya sa ma pokúšala školiť z matematiky, aj keď neúspešne. Bola presvedčená, že každé dieťa má rovnaký vývoj oboch hemisfér a všetky deti sú prakticky géniovia. A nevzdala sa nádeje na rozvoj mojich matematických schopností. Ukázala matematické triky s násobilkou – ako si zapamätať tabuľku napríklad o deviatke. Stačí len správne vyplniť digitálny stĺpec. S deviatkou je jedna deväť. Deväť desať - deväťdesiat. Potom sa pohybujeme zhora nadol a umiestňujeme čísla od jednej do osem. A potom zdola nahor – opäť od ôsmej k jednej. Čistá krása čísel. A nehanbila sa ani skutočnosť, že mám len päť rokov.
Teta Elsa, bývalá baletka, ma naučila počúvať hudbu. Pod účtom. V jednej - stáť, v dvoch - otočiť hlavu. Počítala stále, aj keď chodila po byte. "A jeden a dva." Toto "a" - mi zostalo v pamäti po zvyšok môjho života. „V jednej chvíli sme sa dostali do pozície. Dvaja - hlava, hlava! kde mas hlavu? Ramená dole! Kto takto chodí? A duša, duša hore, hore! kde je tvoja duša? Tu je duša! Vytiahnite brucho dovnútra, cez nohy! Brucho cez nohy!"
Viem, kde žije duša – v priehlbine medzi hruďou. Nie, trochu vyššie. A ak sa nadýchnete, duša bude vytiahnutá nahor. A krk sa automaticky natiahne a hlava sa zdvihne.
"Postav sa dôstojne!" - skríkla teta Elsa a ja som sa to učila do konca života. Ak je to zlé, ťažké, práca, problémy, hlavné je stáť dôstojne. Na "a" - otočte hlavu, na "jeden" - prikývnite. A buď ticho. A keď je to naozaj ťažké, jednoducho zomriete, potom sa musíte natiahnuť dvakrát, nie, štyrikrát silnejšie.
„Emócie sa dajú vyjadriť aj bez slov,“ povedala teta Elsa. - Tesne nad bradou je pohŕdanie. Nakláňanie hlavy je utrpenie. A aby som nevidel žiadnu drzosť!"
Teta Elsa videla drzosť v príliš nedbalej polohe, nohu pri nohe, v príliš emotívnom výraze tváre.
Vyvinuli sa mi ploché nohy a ďalší vďačný klient mi dal ortopedické sandále. Teta Elsa ich suchou, tvrdou rukou hodila do odpadkového koša.
„Sama jej vykrútim nohy,“ povedala matke.
Keďže mama bola zaneprázdnená, takmer nepočula, čo teta Elsa sľúbila. A nevidel som, ako mi zlomila nohy železným zovretím, čím dosiahla everziu a hrbolček na chodidle. Vykrútila mi nohu a napočítala do desať. Stále mám vysoký nárast a účasť, čo mi v živote neprišlo vhod. Ploché nohy, pravdaže, tiež nie sú prítomné. Keď mi je ťažko, spomeniem si na lekcie tety Elsy - zhlboka sa nadýchnuť, celým telom, a prudko po pleciach, uviazať mašľu na lopatky, vytiahnuť brucho, dušu hore a je to. pripravený. Pripravený na čokoľvek. A ešte jeden výraz, ktorý mi zostal v pamäti: "Vsuvka na palci!" Ak takto stojíte, tak sa vo vnútri vytvorí pružina - taká tuhá, že nepustí. Ani telo, ani duch. Zdá sa, že stojíte zle a teraz spadnete so sklopeným nosom. Stratíte rovnováhu. Ale stane sa niečo iné – telo sa natiahne, napne a prúd, drobné brnenie ide pozdĺž celej chrbtice, až do malého mozgu. A zrazu, podľa neznámych zákonov, môžete bežať, hore, vyššie, viac ... Tete Else duševne ďakujem dodnes ...
- Pamätáte si najhorší prípad z vašej praxe? A ten najvtipnejší? ťažký? - spýtal som sa mamy.
Rozhodla som sa, že jej príbehy napíšem. Príbeh právnika, ktorý prehral prípady, no nezmeškala ani jednu. Žena, ktorá mne, svojej dcére, dala jedinú podmienku – nikdy nepôjdem v jej šľapajach, nikdy sa nestanem právničkou a nikdy nebudem žiť život ako ona.
© Traub M., 2015
© Eksmo Publishing House LLC, 2015
Venované mame
"Sú potrebné rôzne matky, iné sú dôležité." Tejto Michalkovovej básni, ktorú čítali všetky sovietske deti vo veršoch na matiné v materskej škole na počesť Ôsmeho marca, som nikdy nerozumel. Svižne klebetila o mame, kočiarke, a nechápala – ako sa to stane? Mama kuchárka? Áno, zrejme mal niekto šťastie. Kto šije chlapom nohavičky? Moja mama určite nie. Sú mamičky, ktoré prídu večer domov, uvaria večeru a pozerajú televíziu? Alebo si skontrolujú denník a spýtajú sa, ako sa im darí v škole? V našom prípade s mamou bolo všetko úplne inak.
Náš život bol veľmi odlišný od života iných rodín. A nielen preto, že sme s mamou odjakživa bývali spolu, teda skôr tri – bola tam aj babka, mamina mama. A tiež preto, že moja mama sa nikdy nechcela vydať alebo nájsť si „mužské rameno“, na ktoré by sa mohla spoľahnúť. Potrebovala len mňa a babku a ja ju a babku.
Mama rozpráva príbehy stále – medzi rečou, pri varení kávy. Príbehy, z ktorých mi oči vyliezajú na čelo a zabúdam na kávu. Príbehy, ktoré sa nedajú vymyslieť, ale dajú sa len prežiť, pričom sú jednou z hlavných postáv.
Mama je to, čím som nikdy nechcel byť ako dieťa. A taký, aký chcem byť teraz.
Nikdy netúžila po moci, dokonca ani v každodennom, kariérnom zmysle slova. Peniaze, áno, boli potrebné, ale len na podporu našej malej rodiny. Žiadny účet na vkladnej knižke, žiadne hniezdo pod vankúšom. Mama to má s peniazmi veľmi jednoduché – ak ich máte, musíte ich míňať. Pre potešenie. Pre radosť. Ak nemáte dosť, musíte ísť zarobiť peniaze. Nepýtaj sa, nepožičiavaj si, nejedz sivé cestoviny, ako rada hovorí.
Vždy chodila ostrihaná nakrátko, takmer na „ježka“. Nie preto, že by to bolo v móde - jej vlasy nevydržali stres, cestovanie, zmenu vody, klimatické pásma a ja neviem čo ešte. A mala aj sivé korene. Mama veľmi skoro zošedivela a natrela sa basmou. S atramentovým „ježkom“ a šarlátovým rúžom sa nepodobala žiadnej zo susediek a známych žien. Mama mala vždy červený rúž, kedykoľvek počas dňa.
A vždy som mala vrkoče. Dlhé. Stále nosím dlhé vlasy a nikdy som neexperimentovala s krátkymi strihmi.
Pomáda. Namaľoval som si oči a nechal bledé pery. A až teraz si dovolila červený rúž. A zrazu som v zrkadle videl svoju mamu v mladosti. Kopírovať.
„Vôbec nie si ako ja,“ opakovala mi celé detstvo, „a to je dobre.
A vyzerám ako. A červený rúž sa mi hodí.
Mama nosila nohavice, džínsy, roláky a obliekala ma do šiat a sukní. Mala plášť - ako plášť vojaka. Celoročné. Vodotesné a nepreniknuteľné. Odniesla sa len na pleci – od váhy tašky, v ktorej nosila doklady a zemiaky. A kúpila mi kabát a kabátiky zajaca. Nie, nebola som „dievčatko“, ako o svojich dcérach hovoria moderné matky. Bola som dcérou Olgy Ivanovnej a musela som zodpovedať tejto pozícii.
Nikdy som sa nepýtal, neboli potrebné - moja matka zostala vždy brilantnou rozprávačkou, ktorá zručne miešala realitu s fikciou.
- Povedz mi pravdu! - Opýtal som sa.
- Prečo? Nie je to také zaujímavé. Vo všeobecnosti to nie je zaujímavé, - odpovedala.
Niekedy sa mi zdalo, že sme s mamou aj postavy z knihy, fascinujúcej detektívky, ktorých tak milovala, a nie živých, skutočných ľudí. Pravdepodobne to bola obranná reakcia dieťaťa na udalosti, v ktorých ničomu nerozumie. A všetci ľudia okolo mňa tiež pôsobili ako hrdinovia. Vymyslené. Neodpísaný z reality.
- Povieš niekedy, čo sa naozaj stalo? ako si žil? Opýtal som sa.
- Keď zomriem a prídeš ku mne, nezabudni na záznamník, - zasmiala sa mama.
Áno, smeje sa smrti. A nad sebou samým. Smeje sa nad vlastným osudom, ktorý už niekoľkokrát oklamala.
Toto je stará osetská tradícia. Keď moja babička zomrela, moja matka s ňou musela cez noc sedieť - v miestnosti, kde sú všetky zrkadlá ovešané čiernou handrou a na stole v strede miestnosti je mŕtvy muž a blízki príbuzní sú na stráži. rozlúčka: smútia, trhajú si vlasy, kričia, nariekajú, upadajú do bezvedomia ...
- Je to také ťažké. ako ste to riesili? - spýtal som sa mamy. Keď sa lúčila s babkou, bola sama. A všetka bolesť išla na ňu sama. Nie je s kým zdieľať.
- Áno, nevšimla som si, ako noc preletela, - povedala mama.
- Páči sa ti to?
„Celú noc som sa bil s tvojou babičkou. Povedal som jej všetko, čo som chcel. Hádala sa, hádala, dokonca na ňu kričala. Toto bolo prvýkrát, čo som sa s ňou tak dobre rozprával.
Áno, to je moja mama.
Dostala hroznú, smrteľnú diagnózu. A čo urobila? Vzala ma a išla si oddýchnuť do Gagra. Pil som, chodil som do reštaurácií. Pomohla našej hostiteľke, od ktorej sme si prenajali kútik, získať od susedov späť legálne územie dvora, svoju dcéru vydala za veľmi dobrého ženícha. Ani neplakala. Žila, pretože naozaj chcela žiť. Potom ma nechala s touto milenkou a odišla na operáciu. Vedel som, že so mnou bude všetko v poriadku. Hosteska - teta Rosa - ma naučila variť kompót a plakala. A ja som nechápal, prečo plače. Všetko bolo také dobré! Mal som priateľky, každý deň som behal k moru. A mama mi vôbec nechýbala. Naopak, poprosil som tetu Rosu, aby ma nechala u nej „na chvíľu“. Hosteska plakala a hladkala ma po hlave.
Zdá sa mi, že moja matka oklamala osud. Opäť sa jej to podarilo.
Po pätnástich rokoch prišla na kliniku, kde ju operovali, a staršia sestra zavolala chirurga, ktorý operoval. Bol už na dôchodku.
"Olga je tu," povedala sestra lekárovi a ten sa ani nespýtal, kto je Olga. Veď kým bola mama v nemocnici, pracovala – lekár dostal možnosť vidieť syna z prvého manželstva, ktorého už dávno vymazal z vlastného života, no nie zo srdca. Srdce ma zabolelo, a keď sa objavila mama, pustilo sa. Požiadala chirurgovu exmanželku, aby prišla do nemocnice, a niekoľko hodín sa s ňou rozprávala. Doktor sa vrútil popod dvere, nevediac, čo má robiť - či zachrániť rodičku, ktorá bola pod infúziou, alebo nezasahovať, aby ... aby matka urobila zázrak. Žena v slzách odišla z oddelenia, objala bývalého manžela, ktorého nechcela vidieť ani počuť, a hneď na druhý deň priviedla do nemocnice spoločného syna.
- Čo si jej povedal? ako sa ti to podarilo? - Doktor plakal.
A moja matka bola taká zlá, že nemohla ani hovoriť.
A teraz, po toľkých rokoch, stála sestra, chirurg, jeho dospelý syn a dívali sa na svoju matku.
- Ako sa ti to podarilo? - spýtal sa lekár, čo znamená, že jeho pacientku prepustili z choroby na šesť mesiacov, maximálne na rok, a ona žila pätnásť a nebude žiť o nič menej.
Mama sa zachichotala a požiadala o povolenie fajčiť.
„Mala som toho veľa,“ odpovedala.
Sestrička plakala. A ten chlapík, syn chirurga, sa na každého pozeral a nechápal, čo sa deje.
Asi keby moja mama varila kompóty a šila nohavičky, vyrástla by som iná. Ale bola právnička, právnička, zaoberala sa delením majetku, rozvodovým konaním, dedičskými spormi.
Do Literárneho inštitútu mohla vstúpiť bez skúšok - prešla kreatívnou súťažou, podľa národnej kvóty - písala skvele a ľahko. Vybrala si však iné povolanie.
- Prečo? Opýtal som sa.
- Pretože ľudia sa vždy budú rozvádzať, deliť si majetok, umierať bez zanechania závetu, milovať sa a nenávidieť. A vždy to prinesie príjem.
Mala veľa "prác" - základňu Rosposyltorg, moskovskú mestskú radu, arbitráž, stavebné oddelenia, potom - vlastné právne poradenstvo.
- A ako ste sa usadili na takýchto miestach? Nezobrali ich tam z ulice!
- Spojenia, úplatky, vzťahy s klientmi. A potom - bol som veľmi dobrý. Nie z hľadiska vzhľadu. Hoci aj v tomto zmysle. Vyhral som prípady. Také, za ktoré sa nikto nezaviazal. A ja som to urobil. Mal som svoj výklenok – chodili ku mne ľudia, ktorých už všade odmietli. A plus - ústne. Ako lekára som bol podávaný z ruky do ruky. Ja sa nechválim. Toto bolo ťažké. Vieš, že si videl všetko. Všetko sa stalo pred tvojimi očami...
© Traub M., 2015
© Eksmo Publishing House LLC, 2015
* * *
Venované mame
"Sú potrebné rôzne matky, iné sú dôležité." Tejto Michalkovovej básni, ktorú čítali všetky sovietske deti vo veršoch na matiné v materskej škole na počesť Ôsmeho marca, som nikdy nerozumel. Svižne klebetila o mame, kočiarke, a nechápala – ako sa to stane? Mama kuchárka? Áno, zrejme mal niekto šťastie. Kto šije chlapom nohavičky? Moja mama určite nie. Sú mamičky, ktoré prídu večer domov, uvaria večeru a pozerajú televíziu? Alebo si skontrolujú denník a spýtajú sa, ako sa im darí v škole? V našom prípade s mamou bolo všetko úplne inak.
Náš život bol veľmi odlišný od života iných rodín. A nielen preto, že sme s mamou odjakživa bývali spolu, teda skôr tri – bola tam aj babka, mamina mama. A tiež preto, že moja mama sa nikdy nechcela vydať alebo nájsť si „mužské rameno“, na ktoré by sa mohla spoľahnúť. Potrebovala len mňa a babku a ja ju a babku.
Mama rozpráva príbehy stále – medzi rečou, pri varení kávy. Príbehy, z ktorých mi oči vyliezajú na čelo a zabúdam na kávu. Príbehy, ktoré sa nedajú vymyslieť, ale dajú sa len prežiť, pričom sú jednou z hlavných postáv.
Mama je to, čím som nikdy nechcel byť ako dieťa. A taký, aký chcem byť teraz.
Nikdy netúžila po moci, dokonca ani v každodennom, kariérnom zmysle slova. Peniaze, áno, boli potrebné, ale len na podporu našej malej rodiny. Žiadny účet na vkladnej knižke, žiadne hniezdo pod vankúšom. Mama to má s peniazmi veľmi jednoduché – ak ich máte, musíte ich míňať. Pre potešenie. Pre radosť. Ak nemáte dosť, musíte ísť zarobiť peniaze. Nepýtaj sa, nepožičiavaj si, nejedz sivé cestoviny, ako rada hovorí.
Vždy chodila ostrihaná nakrátko, takmer na „ježka“. Nie preto, že by to bolo v móde - jej vlasy nevydržali stres, cestovanie, zmenu vody, klimatické pásma a ja neviem čo ešte. A mala aj sivé korene. Mama veľmi skoro zošedivela a natrela sa basmou. S atramentovým „ježkom“ a šarlátovým rúžom sa nepodobala žiadnej zo susediek a známych žien. Mama mala vždy červený rúž, kedykoľvek počas dňa.
A vždy som mala vrkoče. Dlhé. Stále nosím dlhé vlasy a nikdy som neexperimentovala s krátkymi strihmi.
Pomáda. Namaľoval som si oči a nechal bledé pery. A až teraz si dovolila červený rúž. A zrazu som v zrkadle videl svoju mamu v mladosti. Kopírovať.
„Vôbec nie si ako ja,“ opakovala mi celé detstvo, „a to je dobre.
A vyzerám ako. A červený rúž sa mi hodí.
Mama nosila nohavice, džínsy, roláky a obliekala ma do šiat a sukní. Mala plášť - ako plášť vojaka. Celoročné. Vodotesné a nepreniknuteľné. Odniesla sa len na pleci – od váhy tašky, v ktorej nosila doklady a zemiaky. A kúpila mi kabát a kabátiky zajaca. Nie, nebola som „dievčatko“, ako o svojich dcérach hovoria moderné matky. Bola som dcérou Olgy Ivanovnej a musela som zodpovedať tejto pozícii.
Nikdy som sa nepýtal, neboli potrebné - moja matka zostala vždy brilantnou rozprávačkou, ktorá zručne miešala realitu s fikciou.
- Povedz mi pravdu! - Opýtal som sa.
- Prečo? Nie je to také zaujímavé. Vo všeobecnosti to nie je zaujímavé, - odpovedala.
Niekedy sa mi zdalo, že sme s mamou aj postavy z knihy, fascinujúcej detektívky, ktorých tak milovala, a nie živých, skutočných ľudí. Pravdepodobne to bola obranná reakcia dieťaťa na udalosti, v ktorých ničomu nerozumie. A všetci ľudia okolo mňa tiež pôsobili ako hrdinovia. Vymyslené. Neodpísaný z reality.
- Povieš niekedy, čo sa naozaj stalo? ako si žil? Opýtal som sa.
- Keď zomriem a prídeš ku mne, nezabudni na záznamník, - zasmiala sa mama.
Áno, smeje sa smrti. A nad sebou samým. Smeje sa nad vlastným osudom, ktorý už niekoľkokrát oklamala.
* * *
Toto je stará osetská tradícia. Keď moja babička zomrela, moja matka s ňou musela cez noc sedieť - v miestnosti, kde sú všetky zrkadlá ovešané čiernou handrou a na stole v strede miestnosti je mŕtvy muž a blízki príbuzní sú na stráži. rozlúčka: smútia, trhajú si vlasy, kričia, nariekajú, upadajú do bezvedomia ...
- Je to také ťažké. ako ste to riesili? - spýtal som sa mamy. Keď sa lúčila s babkou, bola sama. A všetka bolesť išla na ňu sama. Nie je s kým zdieľať.
- Áno, nevšimla som si, ako noc preletela, - povedala mama.
- Páči sa ti to?
„Celú noc som sa bil s tvojou babičkou. Povedal som jej všetko, čo som chcel. Hádala sa, hádala, dokonca na ňu kričala. Toto bolo prvýkrát, čo som sa s ňou tak dobre rozprával.
Áno, to je moja mama.
Dostala hroznú, smrteľnú diagnózu. A čo urobila? Vzala ma a išla si oddýchnuť do Gagra. Pil som, chodil som do reštaurácií. Pomohla našej hostiteľke, od ktorej sme si prenajali kútik, získať od susedov späť legálne územie dvora, svoju dcéru vydala za veľmi dobrého ženícha. Ani neplakala. Žila, pretože naozaj chcela žiť. Potom ma nechala s touto milenkou a odišla na operáciu. Vedel som, že so mnou bude všetko v poriadku. Hosteska - teta Rosa - ma naučila variť kompót a plakala. A ja som nechápal, prečo plače. Všetko bolo také dobré! Mal som priateľky, každý deň som behal k moru. A mama mi vôbec nechýbala. Naopak, poprosil som tetu Rosu, aby ma nechala u nej „na chvíľu“. Hosteska plakala a hladkala ma po hlave.
Zdá sa mi, že moja matka oklamala osud. Opäť sa jej to podarilo.
Po pätnástich rokoch prišla na kliniku, kde ju operovali, a staršia sestra zavolala chirurga, ktorý operoval. Bol už na dôchodku.
"Olga je tu," povedala sestra lekárovi a ten sa ani nespýtal, kto je Olga. Veď kým bola mama v nemocnici, pracovala – lekár dostal možnosť vidieť syna z prvého manželstva, ktorého už dávno vymazal z vlastného života, no nie zo srdca. Srdce ma zabolelo, a keď sa objavila mama, pustilo sa. Požiadala chirurgovu exmanželku, aby prišla do nemocnice, a niekoľko hodín sa s ňou rozprávala. Doktor sa vrútil popod dvere, nevediac, čo má robiť - či zachrániť rodičku, ktorá bola pod infúziou, alebo nezasahovať, aby ... aby matka urobila zázrak. Žena v slzách odišla z oddelenia, objala bývalého manžela, ktorého nechcela vidieť ani počuť, a hneď na druhý deň priviedla do nemocnice spoločného syna.
- Čo si jej povedal? ako sa ti to podarilo? - Doktor plakal.
A moja matka bola taká zlá, že nemohla ani hovoriť.
A teraz, po toľkých rokoch, stála sestra, chirurg, jeho dospelý syn a dívali sa na svoju matku.
- Ako sa ti to podarilo? - spýtal sa lekár, čo znamená, že jeho pacientku prepustili z choroby na šesť mesiacov, maximálne na rok, a ona žila pätnásť a nebude žiť o nič menej.
Mama sa zachichotala a požiadala o povolenie fajčiť.
„Mala som toho veľa,“ odpovedala.
Sestrička plakala. A ten chlapík, syn chirurga, sa na každého pozeral a nechápal, čo sa deje.
* * *
Asi keby moja mama varila kompóty a šila nohavičky, vyrástla by som iná. Ale bola právnička, právnička, zaoberala sa delením majetku, rozvodovým konaním, dedičskými spormi.
Do Literárneho inštitútu mohla vstúpiť bez skúšok - prešla kreatívnou súťažou, podľa národnej kvóty - písala skvele a ľahko. Vybrala si však iné povolanie.
- Prečo? Opýtal som sa.
- Pretože ľudia sa vždy budú rozvádzať, deliť si majetok, umierať bez zanechania závetu, milovať sa a nenávidieť. A vždy to prinesie príjem.
Mala veľa "prác" - základňu Rosposyltorg, moskovskú mestskú radu, arbitráž, stavebné oddelenia, potom - vlastné právne poradenstvo.
- A ako ste sa usadili na takýchto miestach? Nezobrali ich tam z ulice!
- Spojenia, úplatky, vzťahy s klientmi. A potom - bol som veľmi dobrý. Nie z hľadiska vzhľadu. Hoci aj v tomto zmysle. Vyhral som prípady. Také, za ktoré sa nikto nezaviazal. A ja som to urobil. Mal som svoj výklenok – chodili ku mne ľudia, ktorých už všade odmietli. A plus - ústne. Ako lekára som bol podávaný z ruky do ruky. Ja sa nechválim. Toto bolo ťažké. Vieš, že si videl všetko. Všetko sa stalo pred tvojimi očami...
- Tak prečo si nezbohatol?
- Pretože jazyk bol dlhý. Nevedel som, ako zostať ticho. Mohla zabuchnúť dvere a poslať ich preč. Nebál som sa. A bola kamarátka, s ktorou chcela, a nie s kým potrebovala.
Áno, moja mama nikdy neoddeľovala pracovný a osobný život, takže pre mňa boli maminými klientmi Natašine tety, Sašini strýkovia. Ľudia, ktorí prídu k nám domov. Kedykoľvek počas dňa. Volajú v noci. Alebo sa ráno zobudiť. Kričia do telefónu. Alebo sú ticho. Alebo plakať. A mama zatvorí dvere na kuchyni, otvorí okno, aby sfúkla tabakový dym, a pracuje. Zaspával som pri zvuku mechanického písacieho stroja, na ktorom vyťukávala vyhlásenia o nároku. A keď moja matka spala, vymenil som pásku v písacom stroji a vložil prázdne listy a položil ich uhlíkovým papierom.
Mal som tri roky a nevedel som vysloviť všetky písmená. Len veľmi zainteresovaný, nie ľahostajný človek mohol niečo pochopiť v mojom bľabotaní. Vždy som odpovedal na domáci telefón. Takže som sa musel naučiť komunikovať skoro. Bol to „test vší“, ako povedala moja mama. Ak dospelý primerane reagoval na hlas dieťaťa, nebol to bastard. No, alebo aspoň nie úplne bastard.
- Je mama doma? Pýtali sa ma neznáme hlasy.
Naučil som sa klamať veľmi skoro. Mama stála vedľa mňa a kládla mi otázky.
- Kto sa jej pýta? spýtal som sa slušne.
Ak potom zložili telefón alebo požadovali, aby som okamžite odovzdal telefón dospelej osobe, moja matka sa s touto osobou nezaoberala. Ak sa so mnou začali rozprávať, pýtať sa, ako sa volám, koľko mám rokov a predstavovať sa, mama dala tomu človeku šancu na ochranu.
Neskôr sa objavila moja obľúbená hra – zdvihol som telefón a snažil som sa podľa hlasu uhádnuť, kto je na druhom konci linky. Potom, keď sa títo ľudia objavili na našom prahu, porovnal som svoje fantázie, obraz, ktorý som nakreslil vo svojej fantázii, so skutočnou osobou. Takmer nikdy som to nepochopil. Hlas veľmi klame. Stáva sa, že veľmi krásne hlasy patria krutým ľuďom a majitelia nepríjemného zafarbenia sa ukážu ako láskaví a úprimní. A tiež som si skoro uvedomil – ak je to naozaj zlé, je to veľmi ťažké, ľudia nikdy neplačú, odpovedajú striedmo, zdržanlivo. A ak je to nejaký nezmysel, nestojí to za sakra, potom hystericky bijú. Mama zvyčajne riešila tých, ktorí neplakali.
Áno, takmer všetci klienti mojej mamy sa stali jej priateľmi. Všetkých pustila do domu. Nemala súkromný priestor – ľahšie sa jej pracovalo. Verila v priateľstvo. Vzhľadom na cynickú profesiu, drsný charakter a samotná doba nie je najľahšia a najprosperujúcejšia, to by sa dalo považovať za idiotizmus či naivitu. Ale moja matka nebola ani idiot, ani naivná. Mala svoje predstavy o tom, ako by to malo byť. A hlavná vec, ktorú som si pamätal: ak sú dvere zatvorené, okno je vždy otvorené. Neexistuje nič také, že by sa nedalo robiť vôbec nič. Nemusíte to skúšať – takto je to jednoduchšie.
Povedala tiež, že pred kývaním sekerou ju treba dobre nabrúsiť. A ešte jedna vec – ak si myslíte, že je všetko zlé, choďte von a nadýchajte sa vzduchu. Nie však. Častejšie svojim klientom hovorila niečo iné – ak je všetko zlé a niet východiska, oplatí sa ísť spať. Alebo drink. vtip? Neviem.
Raz, už som mal osemnásť rokov a študoval som na ústave, opäť zazvonil telefón.
- Kto som? - Moja pamäť mi nič nehovorila. Hlas bol zvláštny, neznámy.
- Muž! Dieťa! Wow! Ako si mi chýbal! Prešlo toľko rokov, ale stále máte všetko! Prijímate aj hovory! Wow! Koľko máš rokov? Strýko Leva! Toto je strýko Lyova!
- Mama tam nie je, čo jej mám povedať? - spýtal som sa, pretože som si nepamätal žiadneho strýka Levu.
Načítava...
